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Пару слов о книжке

«Письма не о любви» — название не моё, украденное, такова уж моя судьба: 
подглядывать чужие находки. И «Петрушка», и «Вертеп», и даже «Пурим-
шпиль» — всё придумано не мною. Утешаюсь лишь тем, что даже Гоголь, 
и тот таскал у Пушкина сюжеты. Что же до названия, в котором, как го-
ворится, выражена основная мысль, то для меня остаётся загадкой, как 
можно признаться в любви и остаться живым? По мне, все ухищрения ис-
кусства сводятся именно к тому, что художник всеми средствами пыта-
ется спрятать, «зашифровать» свою открытость миру. Хотя бы из чув-
ства самосохранения.

А касательно рисунков, то история такая…

Однажды, лет тринадцать назад, затевалась выставка театральных ху-
дожников. По случайности обратились и ко мне. Тринадцать лет назад я был 
очень молод, мне не было и пятидесяти, и я польстился предложением. Поль-
стился… Но с ужасом понял, что у меня нет рисунков для выставки. Не то, 
чтобы не из чего выбирать, а нет никаких — я не рисовал эскизов. Делал и пе-
ределывал сразу, «набело». И, бросив всё, я бешено принялся рисовать. Слава 
Богу, выставка не случилась! Но я втянулся, и через несколько лет рисунков 
накопилось на собственную выставку… Возможно, что вы её даже помните.

Тем не менее правильных эскизов я так и не научился делать, ни к чему они 
нам, а рисовал тех, которые приходили сами собою, иногда во снах: графа 
Брюса — московского жителя, маленького Наполеона, Константина Серге-
ича и Владимир Иваныча, Пушкина с Гоголем, как же без Пушкина… Рисовал 
пером и тушью, и когда рисунков накопилось несколько коробок, почудилось, 
что они могут позабавить и вас, мои дорогие!..
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Граф Брюс, 
московский 
житель

1
Из чего он взялся в моей жизни, ума не приложу. Возможно из московских 
анекдотов: жил де такой Граф Брюс в Сухаревой башне, который мог даже 
остановить время… И я сделал пару рисунков, в которых Граф был более по-
хож на известного враля из-под Риги, чем на себя самого. Но со временем 
Граф Брюс приобрел cобственный характер.

Лучший комплимент относительно Графа Брюса я получил от одной малень-
кой девочки, забредшей как-то на мою выставку. Она взглянула на рисунки 
и сказала: «Ну и я так могу!» Через время возвратилась, побродила молча и по-
дошла ко мне: «Я так не смогу. Это вы себя нарисовали?» Автор рисунков был 
так ошарашен, что даже не спросил её имени…









































Маленький 
Наполеон
и
Граф Брюс 2
О Брюсе вы уже знаете, Маленький Наполеон же нарисовался сам. Граф 
Брюс носил его везде с собою в кармане. Сначала он нарисовался, а потом 
и вошел в мою жизнь в натуральную величину, круто изменив её ход. Сюжеты 
этой натуральной жизни просвечивают в рисунках где-то в глубине слоёв…





















Пушкин 
и Гоголь 3
В одном из старинных московских анекдотов, ещё от извозчиков позапрошло-
го века, говорится так: «Жили в Москве три умных человека: Пушкин, Гоголь 
и Граф Брюс!..»

Русскому человеку без Пушкина никак нельзя! Он рисуется сам собою, как 
наскальные пиктограммы. Рука сама, уверяю вас, как только вы обмакиваете 
перо, выводит профиль Пушкина! А Гоголь — тот, кто на шаг сзади. Как у каж-
дого мифологического героя у Пушкина есть свой трикстер. Я сказал, хоть 
и  cлишком умно для нашей книжицы, но правду. Впрочем, читать не обяза-
тельно. 

































Вольные
темы 4
Знаете, как бывает, замечтаешься, а рука что-то чертит сама собою… И вдруг 
видишь человека в бородке и в шляпе, и подпись «Эмиль Золя». Я Эмиля в глаза 
не видал, и не знаю: носил ли бороду? Но сдаётся — похож!

















Библейские 
темы

5
Не уверен, что серьёзному место в этой шутейной книжице. Просто не знаю. 
Но добро бы всё шутить! Надо, когда, и о душе…
 
 …Одно видение возвращается ко мне: Он входит на ослике в город, народ 
ликует, но отчего-то невыразимо грустно… От того ли, что Он один знает, что 
случится затем? А мы ещё ничего не ведаем и веселы!





















Константин 
Сергеич и 
Владимир 
Иваныч 6
Ума не приложу, что толкнуло меня сочинять небылицы об двух уважаемых 
основателях? Приношу им свои глубочайшие извинения! Ведь я даже не пред-
полагал, что из того может выйти!..
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