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Истории о моём отце, посвящаю внукам.

– С чего начать, Федя?
– Начни «про лягушку»…

(Диалог)
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Библиографическая карточка 
публичной библиотеки

Однажды мальчик Моня пошёл в Публичную 
библиотеку Нью-Йорка на Манхеттене почитать 
книжки в русском отделе.

Моня нашёл зал с русскими книгами, снял с пол-
ки томик Аркадия Аверченко и начал читать рас-
сказы. Смешные истории Аверченко он помнил ещё 
по Петербургу, когда жил там до Революции, и пом-
нил, что все веселились и пересказывали анекдоты 
Аверченко друг другу.

Читая Аверченко, Моня прыснул один раз, дру-
гой –  и уже не мог сдержаться. В зал, услышав смех 
в библиотеке, заглянул человек: у полок стоял рослый 
опрятный мальчик с книгой в руках.

Новый знакомый попросил перевести рассказик. 
Моня перевёл: «Папа сбрасывает с дерева яблоки, 
а сынок собирает их с земли и ест одно за другим. 
Мальчик спрашивает: “Папа, у яблочек бывают нож-
ки?” –  “Нет, милый,” –  отвечает с дерева папа. –  
“Значит, я лягушку слопал!”»

Через некоторое время вокруг Мони собралась 
небольшая толпа. Он переводил русского писателя 
историю за историей, и по всей библиотеке города 
Нью-Йорка разносился громкий хохот.
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Когда через 90 лет после той истории я оказался 
в Нью-Йорке, я отыскал Публичную библиотеку. 
Вернее, не отыскал, а случайно на неё наткнулся, 
бродя по 5-й авеню. И тут же вспомнил рассказ отца.

Было утро, около одиннадцати эй эм, но в огром-
ном зале занималось довольно народу. И слонялась 
бесцеремонная публика со всего света, слепившая 
вспышками терпеливых читателей, глазеющая на ро-
скошные потолки, мраморные крутые лестницы, си-
яющие мониторы на вековых тёмных столах.

На втором этаже не миновать зала картотеки, 
и я нашёл его таким, каким он был сто лет  назад. 
Я сразу почувствовал: вот… именно здесь, именно 
сюда приходил мой отец мальчиком и искал  книжки. 
Да, зал картотеки сохранился точно таким,  каким 
был когда-то, за исключением незначительной мело-
чи: в нём не было ящиков с карточками! На столах 
стояли включённые мониторы.

Я подсел к свободному столику –  сначала на кра-
ешек стула, потом поуверенней –  и набрал: «Arkady 
Averchenko».

И мгновенно получил ответ: десяток книжек 
Аркадия Аверченко разных годов издания. И среди 
них две книжки 1921 и 1925 годов –  как раз того 
времени, когда отец, мальчик Моня, посещал этот зал.

В центре зала размещалась солидная, тёмного 
дерева конторка библиографа, который явно ску-
чал. Я смотрел на эту старинную конторку и  думал, 
что возможно получить старые формуляры, ведь 



 американцы сохраняют всё. Я был просто уверен, 
что могу найти карточку с именем отца, который 
держал в руках, перелистывал одну из этих кни-
жек почти сто лет назад. Надо только поговорить… 
Но, видите ли, друзья, я постеснялся. Я нетвёрд 
в англий ском и побоялся того, что не сумею объяс-
нить библиографу своего желания.

Я вглядывался в экран, но буквы поплыли и ис-
чезли. Что это? Я не сразу понял, что плачу… Такой 
ясный знак! Такой очевидный и такой счастливо- 
неожиданный привет!

Но тогда я не подозревал, ещё не знал, что ста-
рые формуляры сохраняют все библиотеки мира, 
все, кроме одной –  Публичной библиотеки города 
Нью-Йорка.
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Медаль чемпиона

Моня был чемпионом Нью-Йорка по плаванию 
среди юношей.

Плавать его научили в Питерской школе Лесгаф-
та лет в десять-одиннадцать. То есть в 1916 или 
1917 году, перед самой Революцией.

В школе Лесгафта плавать учили на ковриках, 
без воды, на счёт: «Раз! Два! Три! Четыре!» Поджать 
ноги по-лягушачьи, выпрямить, с силой соединить –  
толчок, одновременно руками гребок –  руки впе-
рёд, и секунду отдыхаешь. Раз! Два! Три! Четы-ы-ре. 
Классический брас.

На коврике и на специальных станках, подвешен-
ными в воздух за грудь, мальчишки учились довольно 
долго, доводя движения до автоматизма. Раз! Два –  
три! Четы-ы-ре. Им было сурово запрещено входить 
в воду. А не входить в воду, когда ты, как говорил 
папа, «почти умеешь плавать», –  потруднее любой 
муштры! Наконец, курс окончен, и мальчишек вы-
строили на берегу залива. Плыть вон туда, к буйку, 
у которого в лодке на волне покачивался учитель. 
Команда –  разом прыгнули в воду. И поплыли! Раз! 
Два, три, четы-ы-ре!

Вот этот идеальный брас Моня и привёз в Америку.
В четырнадцать лет он был сильным, почти юно-

шей, большим драчуном, о чем я ещё расскажу, 
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а плавал так, что от школы был сразу поставлен на 
городские соревнования, хотя учился в Бронксе со-
всем недолго.

Первое соревнование Моня выиграл триумфально: 
«Соперники Грефа покинули бассейн!» –  сообщал 
газетный заголовок. Он прыгнул в воду и проплыл 
дорожку туда и обратно вдвое быстрее остальных, 
успевших доплыть лишь к тому борту. Соперники 
просто вышли из бассейна –  поднялись и вышли –  
разворачиваться и плыть не имело смысла!

Но за тем дело не пошло: перед финальным за-
плывом Моня плотно поел –  не с кем было сове-
товаться –  и хотя всех обогнал, но блестящего ре-
зультата не достиг, и сильно тошнило… Моня стал 
чемпионом Нью-Йорка по плаванию среди юношей 
1921 или 1922 года и взял золотую медаль. Он по-
казал выдающееся время и среди женщин был бы 
рекордсменом США. Какой-то тренер заинтересо-
вался его способностями, но спорт пришлось бро-
сить –  надо было работать. 

Ибо Моню в скором времени вышибли из шко-
лы, не глядя ни на чемпионство, ни на то, что он 
сделался школьной знаменитостью. Дело в том, что 
мальчик отказался встать при подъёме американско-
го флага: в школах США каждое утро поднимали 
флаг. В те дни, в самом начале жизни СССР, случился 
какой-то громкий скандал между Советской Россией 
и Соединёнными Штатами, а Моня приехал из Рос-
сии, о чём никогда не забывал, и считал долгом всту-
питься за её честь. И не встал на виду всей школы 
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при подъёме флага США! Директор вызвал бунтаря 
и сказал приблизительно так: «Я уважаю твои по-
литические взгляды, но в школе оставить не могу». 
И в четырнадцать лет Моня начал трудовую деятель-
ность чернорабочим на фабрике роялей.

Отец учил меня плавать. Когда мы жили в Де-
фановке на Северном Кавказе (от Джубги в горы 
через перевал) в своём маленьком доме над рекой, 
отец учил меня плавать по системе Лесгафта. Я дол-
жен был лежать на коврике и повторять движения 
браса: «Раз-два-три-четыре!» Но я был слишком ле-
нив для систематических занятий и, поупражняв-
шись кое-как, полез в воду. Да и невозможно за-
претить купаться ребёнку, когда под горой, прямо 
под домом, протекала речка. Очень милая и мелкая 
в жаркие дни и свирепо рушившая мосты во вре-
мя дождя в горах. Калитка наша выходила не про-
сто к речке, а к заводи, большой яме, оставшейся 
на месте дерева, вырванного и унесённого во время 
дождей. В жару в эту яму втекали, перекатываясь 
через нагретые камни, тёплые струйки, где-то в её 
глубинах жил рак... В этой яме с утра до ночи пле-
скались мальчишки, раскачивались на ветках, руши-
лись в воду с брызгами, играли в салки, подныривая 
и пропадая, –  все мальчишки нашей станицы, кроме 
меня. Я закончил третий класс, мне было девять лет, 
и я не умел плавать.

Отец выходил из калитки, с завистью смотрел 
на мальчишек и очень за меня переживал. Дело 
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в том, что я недавно вышел из больницы, где про-
жил полгода.

В этой-то яме я и научился плавать. Сначала 
 вокруг неё, боясь глубины, а затем уж вдоль и попе-
рёк. И почти не уступал деревенским мальчишкам, 
которые, играя в салки, выскальзывали из рук, исче-
зая на дне, как крокодилы. Но классическим брасом 
так и не овладел.

Отец стоял надо мною, когда мы оставались одни, 
пытался дать советы –  но я не слушал, конечно. Он 
подтрунивал: я мог проплыть двадцать метров во-
круг ямы, но три поперёк боялся. И ещё он учил 
меня нырять, но так и не научил. Жалел.

Сам же он нырял восхитительно: разбегался 
два-три шага и подпрыгивал вверх, зависая в воз-
духе с разведёнными руками, вытягивался в струну 
и без брызг входил в воду. Причём вот так, с разбега, 
мог нырнуть головой вниз в очень мелкую воду и вы-
скальзывал между людьми, стоявшими по пояс, 
никогда не задевая дна. И проделывал этот трюк 
в шестьдесят лет.

А теперь вы спросите меня: «Дед, а где же медаль? 
Та самая, золотая. Где она?» –  И меня этот вопрос 
волновал мальчишкой: где теперь Золотая медаль? 
Но отец ответить не мог. Утратил в скитаниях. Те-
перь же я понимаю –  он просто её не ценил. Жизнь 
манила чудесными миражами, и, казалось, где-то там 
ожидает много медалей и побед…



Чтобы закончить рассказ о плавании, надо бы 
рассказать о Madison Square Garden, который я так 
и не нашёл на Madison Avenue. В моём воображе-
нии Мэдисон-сквер-гарден был огромным дворцом, 
в котором пел Шаляпин и одновременно почему-то 
проводились соревнования по плаванию. Так я пом-
ню с самого детства. Но улица Мэдисон авеню, по 
которой я шёл утром на юг к океану, заканчивалась 
не дворцом, а небольшим сквером, Мэдисон- парком, 
в котором белки с облезлыми хвостиками бегали по 
дорожкам и заглядывали в мусорные баки, прохожие 
спешили на службу по мокрому  асфальту с кофе в ру-
ках и садовник большими граблями аккуратно на-
водил полоски по песку детской площадки. Говорят, 
дворец Мэдисон-сквер-гарден перенесли  куда-то на 
север города. Но я туда не поехал. Я  искал старые де-
ревья и читал таблички на скамейках –  в  Нью-Йорке 
многие скамейки отмечены медными табличками 
с именем попечителя. И как же мне захотелось взять 
какую-нибудь скамейку этого Мэдисон-скверика под 
опеку (там были ещёе, оставались скамеечки без 
имёёен!) и поставить на ней табличку: «На этом ме-
сте в 1921 году один мальчик из России выиграл чем-
пионат города Нью-Йорка по плаванию».

Я погулял ещё немного по скверу, сделал сни-
мок столетнего дерева и пошёл назад, на север, 
по 5-й авеню...
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Оставайся собой

Моня был драчуном.
Лет в двенадцать-тринадцать, учась в русской 

гимназии Харбина, он выдумал такую штуку: выско-
чив в окно и укрывшись зелёным плащом и маской, 
налетал на ребятню, сея ужас и панику. Школа бурли-
ла, составлялись компании, устраивались засады, в ко-
торых, кстати, он горячо участвовал, но… « Зелёную 
маску» так и не поймали.

Драки в Харбине, судя по рассказам отца и его 
друга Фёдора, с которым они снова встретились уже 
под конец жизни, были чуть ли не основным заня-
тием мальчишек. А Моня и Фёдор были, естествен-
но, первыми драчунами Харбина, вернее, его еврей-
ской общины. Во время Гражданской войны, в то 
время в России шла гражданская война, в Харбине, 
на Севере Китая, обосновалось три общины: русская, 
в основном белогвардейская, еврейская, в основном 
«красная», и китайская. Как пояснял мне дядя Федя, 
красные дрались с белыми, а упражнялись на китай-
цах, китайские кули ещё носили косы.

Отец нередко рассказывал мне о драках и особен-
но о драках американских. Американцы в те време-
на затевали драку по любому поводу –  самый муж-
ской, прямой и очевидный путь решения споров. 
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Драка начиналась диалогом: «Son of a bitch!» –  «Who 
is the son of a bitch? I am the son of a bitch? Get up, 
God damn it, I’ll show you who is the son of a bitch!» 
(Я выучил его слово в слово с младых ногтей!) 
Вслед за перебранкой засучивались рукава, и зрите-
ли выстраивались в ринг. И тут происходило нечто 
практически невозможное в других землях: зрители 
не просто наблюдали драку, не просто фиксирова-
ли победу и поражение, не просто не допустили бы 
нечестного приёма, но могли остановить бой, если 
видели явное неравенство сил или даже веса, если 
кто-то из драчунов в очках, калека и тому подобное. 
И любой зритель (внимание!) мог по желанию за-
менить одного из дерущихся!

И, надо отдать должное, дрался отец фантастиче-
ски! Валил с ног одним ударом, это сущая правда. 
Сегодня на улице так не дерутся –  бьют кованным 
ботинком, стреляют в упор в шею. Но чтобы вый-
ти к противнику без оружия и в честном поединке 
сбить с ног ударом кулака –  такого теперь нет.

Отец вступал в драку, не медля, не рассуждая, 
как только видел подлость: били женщину, угрожа-
ли безоружному или двое против одного. Уже очень 
 пожилым человеком он вдруг приходил домой воз-
буждённым, помолодевшим, упругим и заявлял: 
«Я подрался!» –  чего никак не следовало ожидать от 
господина в хорошем пальто, с портфелем, с седыми 
висками и в шляпе. (Кстати, и шляпу, и пальто 
отец носил шикарно, по- американски!)
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Юношеский кодекс чести Моня сохранил до кон-
ца дней в основании своей натуры. И пытался нау-
чить этим правилам своего сына, то есть меня.

Он говорил мне так: «Мужчина должен уметь 
встать и стоять там, где поставлен. И должен оста-
ваться собой в любых обстоятельствах, и в  драке 
тоже». «Оставайся собой, Алюха!» –  говорил мне отец.

Как все мальчишки, я любил возню и тисканье 
и даже слыл чемпионом в битвах на подушках, лю-
бимом спорте больничных пацанов, но драк не лю-
бил. И не дрался. Возможно, я слишком много вре-
мени провёл в больницах, и у меня просто не было 
подходящей компании. Отец тревожился. Он опа-
сался, что, струсив однажды, я не прощу себе этого 
(Боже мой! он был уверен,  что я,  как и он –  та-
кой же!), и старался уберечь меня от позора и муки. 
Мужчина должен стоять, стоять –  и всё!

В Москве мы жили на Октябрьских полях, тог-
дашней окраине, по соседству с посёлком ВИЭМ, 
в шаге от сгоревшего теперь клуба «Октябрь». 
Наш уголок Москвы был отрезан от города железной 
дорогой и речкой Таракановкой, забранной нынче 
в трубы. За железнодорожным мостом располагал-
ся «Сокол», который дрался с виэмовскими «стенка 
на стенку». И хотя отец вряд ли желал видеть меня 
среди шпаны, но его беспокоило, каким чистеньким 
и послушным я расту. «Умный мальчик! –  говорил 
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он мне, когда я валялся на диване с книжкой. –  
Иди, погуляй!» И я тащился в коридор одеваться, 
а он отворял наружную дверь и, чуть подталкивая 
между лопаток, распрямлял мою ссутуленную спину: 
«Без синяка не приходи!»

Я слонялся по тёмным улицам Октябрьских по-
лей, и сейчас пустынным, бывало с другом, но чаще 
один. Драки не водились на моём пути. «Без синяка 
не приходи!» –  как хорошо мне слышен негодую-
щий шёпот бабушки за дверью… Проболтавшись по 
улицам, продрогшим я плёлся к дому и, сгорбив-
шись, поднимался на площадку второго этажа. Отец 
выходил на звонок сам, пропускал в дом, и его взгляд 
я помню всю жизнь. Но ни разу, ни единого разу, 
никогда он не укорил меня! Он молчал и ждал, когда 
я повзрослею. А я молчанием его мучился больше 
всего на свете.

Конечно, как у всех мальчишек случались 
и у меня драки, и, хотя по большей части приходи-
лось сражаться с несколькими противниками зараз, 
героем я себя не чувствовал, нет.

Но однажды всё же состоялся у меня бой 
с  самим Хованским! Мы только-только переехали 
на Октябрьские поля от Поклонной горы: вся наша 
«бранвахта», где отец ещё до войны служил меха-
ником, переселилась из барака в пятиэтажный дом. 
Хованский, верзила и второгодник, гроза ВИЭМа, 
был вдвое крупнее любого из нас и всегда в окруже-
нии прихвостней.
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В солнечный сентябрьский денёк я вышел на 
крыльцо школы, неся на груди чистенький пионер-
ский галстук. –  Кто это стерпит? И ко мне под-
катили тут же, на крыльце. Драка прославила моё 
имя на всю школу, даже в учительской, ибо с Хо-
ванским никто не дрался. В общем-то, и мне сле-
довало  сбежать, но я не смог. «Оставайся собой!» –  
говорил отец.

И с тех пор меня частенько подстерегали у шко-
лы или по дороге к дому, и я вынужден был проби-
ваться сквозь строй.

А месяца через два Хованский появился у нас 
в доме и оказался худым испуганным парнишкой, 
не огромным, не страшным. Мой папа, став пред-
седателем школьного комитета родителей, возился со 
всей малолетней шпаной района, пытаясь устроить 
их судьбы.

Но, кроме того, не вмешиваясь, никогда и нико-
го не расспрашивая о наших драках, ни разу даже 
не упомянув о них, отец защитил меня именно так: 
взвалив на себя опеку этих в общем-то брошенных 
и не очень счастливых детей.

Удивительно, но современные американцы, 
кажется, забыли о тогдашних правилах драк, да 
и  самой возможности решить спор таким поряд-
ком, не обращаясь в полицию, похоже, не допускают.



В Нью-Йорке знакомые просили рассказать меня 
об отце, и более всех историй их поразил рассказ 
о драках и законах драки.

Знакомые изумлялись! –  Ведь сейчас любому 
американцу, даже младшему школьнику, известно, 
что по каждому поводу должно сразу жаловать-
ся властям: учителю, супервайзеру, полицейскому. 
Но самому, но руками? –  Боже упаси! Ну и так 
 далее и тому подобное...

А меня учили правилам чести. Не знаю... 
Я  старался.
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Один длинный. Один короткий

Старинный паровоз сегодня увидеть можно толь-
ко в немых кинолентах, в которых кавалеры с тро-
сточками подсаживают на ступеньку вагона дам 
в шляпках с перьями, чинно подбирающих юбки. 
В этих фильмах налитые важностью кондукторы 
зорко следят за порядком вдоль состава, но всег-
да упускают главное: «Ту-у-у-у. Ту!» –  из-под колёс 
вдруг бьёт пар, ошпаривая пассажиров, простран-
ство застилает белое облако, и то, что было самой 
благопристойностью, превращается на несколько 
мгновений в хаос.

Именно эти золотые мгновения использовали 
бродяги, чтобы проникнуть в поезд. Конечно, в ва-
гон мимо кондуктора не проскочишь, но можно 
было залечь на крыше или скользнуть в подвагон-
ный ящик.

Под вагонами в старину имелись ящики для вспо-
могательных грузов, размерами как раз для свер-
нувшегося калачиком человека. Проникнув в ящик, 
можно было с комфортом доехать до следующей 
станции. Правда, путешествия в таком «купе» тре-
бовали отчаянной сноровки, ведь нужно не только 
скользнуть в клубах пара между начавшими движе-
ние колёсами, но ещё и покинуть ящик за мгнове-
ние до остановки, когда поезд, тормозя у перрона, 
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окутывался облаком. Ибо на каждой станции об-
ходчики простукивали колёса поезда, на слух опре-
деляя исправность, и проверяли ящики на предмет 
бесплатных пассажиров. Замешкался –  попался, 
 поспешил –  угодил под колесо.

Моня проделывал этот трюк неоднократно и пе-
ресёк континент Северной Америки от Атлантиче-
ского до Тихого океана дважды. Он был рожден пу-
тешествовать и говорил о себе: «Люди происходят от 
оседлых, либо кочевых племён. Я –  из  кочевников». 
И до старости утверждал, что только в бегущем ва-
гоне ему спится вполне счастливо.

По Америке он передвигался в особой уни форме 
бродяг тех лет: широкие штаны, распущенные 
бахромой понизу, у пояса консервная банка, чистая 
рубашка. Именно так –  рубашка должна быть чи-
стой, свидетельствуя о том, что ты не пропащий, от-
петый тип, но с тобой можно иметь дело: впустить 
в дом, подвезти, дать работу. Штаны, по правилам 
бродяг, «бахромились» специально, они обеспечива-
ли комфорт и свободу поведения в любой ситуации, 
оставляя возможность расположиться где угодно, 
не думая. А вот для чего нужна консервная банка? 
По мне, для форсу. Но отец, впрочем, утверждал, что 
она удобна.

Иногда на поезд можно было вскочить на ходу: 
на подъёме или повороте, когда состав притор-
маживал, а последние вагоны исчезали на миг из 
поля  зрения машиниста. Тонкий расчёт и ловкость! 
 Вообще, вскочить на подножку и спрыгнуть на ходу 



23

из вагона или грузовика Моня умел очень лихо, 
я свидетель, но тут ещё фронтовая выучка.  Впрочем, 
он замечал, что в начале двадцатого века поезда были 
устроены более человеколюбиво.

Моня пересёк, наверное, все сорок восемь Севе-
роамериканских Соединённых штатов: валил дере-
вья в горах Калифорнии, прошёл под Ниагарским 
водопадом по мокрым мосткам, в прериях Техаса 
был разбужен маленьким кактусом, проросшим 
за ночь.

Он был прирождённым бродягой, за день мог 
удовлетвориться парой галет, которые всегда таскал 
в кармане. Утверждал, что с собою нужно иметь всё, 
до иголки, но багажу следует быть небольшим. Гото-
вясь в дорогу, сбрасывал в угол подряд всё, что мог-
ло пригодиться, а затем не раз и не два перебирал 
и сохранял действительно нужное, упаковывая укла-
дистую нетяжёлую торбу. У меня есть удивительное 
свидетельство: уже здесь, в Советском Союзе, путе-
шествуя со старшим сыном по Крыму, отец взял на 
двоих фотоаппарат и небольшой рукав-муфту для 
заправки кассет фотоплёнкой. Все личные вещи –  
смена белья, зубные щётки и др. –  хранились в этой 
муфте. Так налегке, имея в руках только малень-
кий мешочек, они и пересекли вдвоём Крымский 
 полуостров.

В путешествиях Моня узнал, что в дороге деньги 
важнее вещей, а еду в пути всегда можно заработать: 
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работу кормёжкой оплачивают охотнее, чем моне-
той. И непременное условие долгого пути –  «НЗ», 
неприкосновенный запас, без него в путь отправ-
ляться и не думай. Однажды в каком-то западном 
штате ему поставили выбор –  штраф или тюрьма 
(что-то он там нарушил), и знающие люди сове-
товали откупиться, как бы ни жалел последних де-
нег: в тюрьму сесть легко, выйти трудно –  можно 
 пропасть.

Но главное умение, необходимое в дороге, глав-
ное всё же –  умение разговаривать с людьми! Люди 
поймут и выручат. Редко бывает, чтобы человек бро-
сил человека, умея помочь. Бывает, конечно, но ред-
ко. И так везде, в любой земле. Люди помогут,  нужно 
разговаривать.

Однажды мы с отцом пошли в поход. Встали 
на лыжи в зимние мои каникулы, кажется, я закан-
чивал десятый класс, и отправились по Подмосковью 
без предварительного маршрута: так, куда-то к Оке. 
Ночевали в деревнях, заваленных снегом по крыши, 
просто стуча в темноте в окошки, такие светлые, та-
кие тёплые в ночном морозе! Просто стучали и про-
сили ночлега. И разговаривали с людьми. Я видел, что 
людям с отцом всегда удобно и интересно и они 
охотно делились пищей и теплом. Покидая ночлег, 
отец, если видел нужду в деньгах, платил или находил 
другой пристойный способ благодарности: оставлял 
адрес, приглашал к себе, фотографировал, высылал 



потом фотографии. То был единственный наш лыж-
ный поход, мы просто шли и говорили с людьми…

Паровозный пар, бьющий из-под колеса, 
я вообра жал с детства и почему-то именно в ком-
пании Макса Линдера… И ещё, странно, но отец 
никогда не рассказывал о стычках у вагонного 
 ящика –  на выяснения прав между колёсами отво-
дились доли секунды. И не рассказал, зачем  всё-таки 
нужна консервная банка у пояса. И не научил меня 
вскакивать на ходу на подножку вагона… Но вот 
чему научил –  не бояться дороги. И наслаждать-
ся бегущим навстречу пространством. «Мы ведь 
с  тобой из  кочевников!»

Мы закончили поход броском в Алексин по льду 
Оки. Продрогшими зашли в привокзальную столо-
вую: над головой копоть комбижира и дым папирос 
висели так низко, что хотелось пригнуться, из ста-
канчиков с горчицей торчали омерзительно грязные 
палочки эскимо. Мы сели. Отец грустно посмотрел 
на загаженный горчицей стакан и сказал: «Знаешь, 
Алюха, в Америке в столовых вместо горчицы на 
столы ставят кетчуп». Но тогда я не знал ещё, что 
такое «кетчуп».
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Юнайтед Фрут компани

Бесконечная вереница грузчиков под страшны-
ми мешками на фоне белого океанского лайнера: 
«Юнайтед фрут компани –  спрут, опутавший Юж-
ную Америку». Так в моём школьном учебнике. 

И представьте себе: где-то в южном порту, может 
быть, в Сан-Франциско или Новом Орлеане бегал 
по трапам с мешками из Вест-Индии наш Моня –  
грузчик империи United Fruit Company.

В работе грузчика главное –  не сила, а владение 
телом. За первым мешком пойдет второй, третий, 
сотый, и мышцы должны работать точно, иначе сло-
маешься.

Грузчик –  артельная профессия: тяжесть следует 
подать и принять. Обычный мешок –  четыре-пять 
пудов, то есть килограммов шестьдесят-восемьдесят, 
и когда работник берёт такой вес, ему помогают 
и взять груз, и уложить в штабель, который быва-
ет много выше человека. И тут важно, приняла ли 
тебя артель, товарищ ли ты? А не товарищ –   уберут 
из ватаги в два счёта, просто подавая и снимая 
 тяжесть «не с руки», а то и «с натягом», чуть прида-
вив в момент касания, и страшным, но незаметным 
 ударом, выведут из строя надолго, если не навсегда.
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«Юнайтед фрут компани» славилась своей пото-
гонной системой –  фрукты упаковывались в короб-
ки приблизительно по пятнадцать килограмм, и ка-
ждую ты брал в одиночку, переносил с ко рабля по 
 нескончаемым трапам и аккуратно укладывал в но-
вый бунт. Коробочки с бананами выжимали из че-
ловека соки, болело всё, и ночью Моня не  отдыхал, 
а проваливался в кошмар, карабкаясь с грузом 
на бесконечные штабеля... А ведь после неподъёмных 
мешков засыпал счастливым!

Фрукты от «Юнайтед фрут компани» при пере-
грузке сразу сортировались: спелые везти поближе, 
крепкие –  подальше, так что рассечь засапожным 
ножом гавайский ананас сам Бог велел –  мог ведь 
и не доехать. Но кроме того, у фирм всего мира 
заложен в перевозку «процент утруски и усушки» –  
естественной убыли при транспортировке. И этот 
процент тем более был добычей артели! «Случайно» 
зацепить за гвоздь мешок отборнейшего миндаля –  
удовольствие. А миндаль такой, что в скорлупе сво-
бодно пряталась корабельная мышь.

Однажды портовые грузчики сунули в миндалину 
мышонка и угостили орешком парня, чем-то не уго-
дившего. –  Что было? Гонялся с ножом за обидчика-
ми, еле уняли…

Ещё американские грузчики придумали специ-
альный крюк, вроде нашей «фомки», но с длинной 
ручкой. Этим крюком очень удобно ворочать ящики 
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даже в полтыщи фунтов. Фокус простой: подцепив, 
приподняв ящик на ребро, уменьшаешь площадь 
трения –  Моня, когда уже закончил механический 
факультет Индустриального института, мог всё объ-
яснить. Однако грузчики теоретической механики 
не изучали, но знали горбом: кантовать легче, чем 
тащить.

Отец всю жизнь гордился тем, что первый про-
фсоюзный билет получил в артели сибирских груз-
чиков. Кстати, американского крюка сибирские 
грузчики не знали, более, видно, надеясь на мыш-
цы, и Моня, тогда уже Миша, ставил себе в заслугу 
обучение новых товарищей этой профессиональной 
уловке.

Правда, и омские грузчики не остались в долгу. 
Как в любой ватаге, у сибиряков был свой порядок 
испытания профпригодности: новичка укладывали 
лицом в землю, а шею придавливали мешком муки, 
и человек должен был подняться на ноги с меш-
ком, не касаясь земли руками. –  Представили? Отец 
говорил: главное –  вывернуться под грузом и сесть. 
Моня обряд инициации прошёл, встал, не посрамил 
грузчиков Сан-Франциско, но впоследствии узнал, 
что трюк с мешком в его артели, кроме него, могли 
проделать лишь двое.

До старости отец любил тяжёлую работу 
и с удовольствием в одиночку расставлял мебель 
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в  чьей-нибудь квартире с тогдашними стопудовыми 
диванами и дубовыми шкафами. Потихонечку, под-
сунув ремень под ножку, приподнимал углы, подкла-
дывал дощечки для скольжения и, накинув ремень 
на плечо, чуть-чуть оторвав от земли угол, без надры-
ва передвигал любой груз.

А на фронте однажды случилось так. Из США 
по ленд-лизу прибыли запчасти к американской тех-
нике. Ремонт в боевых условиях –  жизненная зада-
ча, без него –  «труба», но специалистов, знающих 
английский, в штабе Литовской стрелковой диви-
зии не было никого, кроме отца, старшины службы 
войско вого техснабжения (между прочим, долж-
ность майорская!).

Старшина получил приказ составить опись дета-
лей, ящики с которыми заполняли два вагона, а для 
разгрузки ему придали отделение солдат. Но стар-
шина отказался от людей и, заказав какой-то крюк 
в дивизионной кузне, остался на ночь с вагонами 
один на один.

К утру ящики с железом полутонные и крошеч-
ные стояли на траве по номерам с приложением 
описи, составленной бисерным отцовским почерком. 
Не знаю, как вам, но по мне, это подвиг.

Всю жизнь пытаясь тянуться за отцом, я старался 
отыскать в себе его свойства. Например, я  люблю пе-
ретаскивать тяжести и студентом в одиночку  носил 



сорокалитровую флягу с молоком от фермы три вер-
сты по сибирской степи без остановки, перекатывая 
вес с плеча на плечо. И ни один силач нашего сту-
денческого отряда не мог проделать того же.

А о нынешних грузчиках Америки скажу лишь 
следующее: в Бостоне случилась нужда погрузиться 
в автобус с чемоданом более чем в тридцать кило-
грамм, и мне объяснили, что грузчики не притронут-
ся к нему, он для них слишком тяжёл –   профсоюз 
запрещает.
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Банановые острова

Моня рассказывал о Гавайских островах.
Выходило, что он прожил там несколько дней 

и питался исключительно бананами. Бананы выраста-
ли на Гавайях длиной до полуметра, а  ананасы –  
с ведро объёмом.

На Гавайских островах жили прекрасные тем-
нокожие девушки в коротеньких цветных юбочках, 
которые играли на маленьких гавайских гитарах, 
положив их на колени. Отец до конца жизни обо-
жал гавайскую гитару, ловко имитировал её, скользя 
расчёской по струнам: «Та-у-у, та-у-у, тын-н-нь!» –  
очень музыкально!

Ещё на Гавайях стоят вулканы, зимою покрытые 
снегом (Господи, какая зима на Гавайях?), и ветер 
у вершин такой силы, что добравшийся туда человек 
надолго остаётся пригвождённым к оградительной 
сетке.

И ещё на Гавайях всегда тепло и тёплое голу-
бое море.

В моём магаданском детстве бананов не существо-
вало. Знал я китайские яблоки, ароматные, твёрдые, 
зелёные, зарытые в опилки, знал мандарины с доль-
ками всегда холодными, апельсины, кожура которых, 
если сдавить, давала фонтанчик сока, искрившего 
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на свече. Бывало, грыз я сырую картошку –  не от 
голода, а так, хотелось, отчего мама плакала. Иногда 
с Большой земли привозили консервы с кружочками 
ананасов… Но бананы у нас не водились.

В январе 1957 года мы покидали с отцом Колыму 
навсегда. Маме нужно было доработать «до  стажа», 
и она оставалась в Магадане. Мы летели на Большую 
землю на «Иле-12» вдвоём сначала из Магадана 
в Хабаровск, а оттуда дальше на «Большую землю», 
прыжками по два часа: прыжок –  посадка, пры-
жок –  посадка… Каждые два часа при взлёте и по-
садке меня выворачивало наизнанку. Я учился в пер-
вом классе, имея за плечами чуть больше  восьми лет.

Бананов я никогда не видел, но я их сразу уз-
нал: бананы стояли в буфете Хабаровского аэропор-
та,  ярко-зелёные, похожие на обойму нестрелянных 
гильз. «Папа, купи! –  Ты не будешь есть. –  Купи! –  
Они незрелые, в Москве купим. –  Купи!» И он ку-
пил. Мы были в начале пути, он знал, что меня ждёт 
в эти сутки.

На вкус похуже сырой картошки, а главное, 
шкурку приходилось состругивать ножом. Уплаче-
ны бешеные деньги, и нельзя ни есть, ни выбросить, 
ни везти с собой!

Отец присел рядом, расстегнул своё кожаное 
красивое пальто, надкусил скрипнувшую дольку 
и  прикрыл глаза. Наверное, ему невкусно –  я видел, 
как ходят желваки, он сердится на меня, но я ведь 



не виноват, что бананы –  такая гадость! Мне было 
жаль его. И только теперь, надеюсь так, я понимаю, 
догадываюсь, что его печалило: он думал, я не пове-
рил ему, не поверил, что в мире, кроме серого хо-
лодного неба и ледяного моря, в котором мальчику 
нельзя даже замочить ног, существует сладостный, 
тёплый, вольный ветер банановых островов!

Позднее, конечно, и я получил свои бананы, ел 
и не мог наесться. И как-то, когда я отламывал 
от обоймы одну многосеменную ягоду за другой 
и сдирал кожуру, задыхаясь от жадности, отец  грустно 
произнёс: «Однажды на Гавайях я остался без едино-
го цента и трое суток жевал только бананы, они там 
везде. Но мечтал лишь о хлебе…»

Кстати, нью-йоркские шалопаи век назад забав-
лялись, подбрасывая банановую кожуру прохожим 
под ноги. Мне, советскому пионеру, такое отношение 
даже к шкурке банана казалось кощунственным –  
я не верил! Но как-то в «Технике молодёжи» вычи-
тал: полиция города Нью-Йорка применила против 
демонстрантов-рабочих новое средство –  «банано-
вую кожуру» –  скользкое мыло, которое полиция 
проливала на асфальт в толпе.
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Juicy Fruit

Одной из диковин, поразивших Моню в Аме-
рике, был chewing-gum –  жевательная резинка. 
Все в Америке жевали, и это считалось прилич-
ным, в отличие от Петербурга, где жевать на людях 
считалось неприличным. Из всех чудесных реклам 
Америки чуинг-гам имел самую роскошную: разно-
цветные огоньки сплетались в пляшущих человечков 
на огромных стенах нью-йоркских домов.

Электрическая движущаяся реклама, сияющие 
светом вечерние улицы, вертикальные дома Манхэт-
тена –  всё, всё произвело ошеломляющее впечатле-
ние на мальчика, приехавшего из провинциального 
Харбина. Полный сил и любопытства, он влюбился 
в эту новую жизнь. И чуинг-гам был таким же её 
элементом, как небоскрёбы, бейсбол, пинат-батер 
и поп-корн на завтрак, ломтик грейпфрута перед 
обедом.

Вообще-то, жуют во всём мире –  в Сибири, 
например, жуют варёную смолу кедра (кстати, 
 неплохая вещь), а китайцы жуют орешки бинлана. 
Но в Америке жевали с каким-то особым шиком и, 
можно сказать, фанатизмом. Да и сама американ-
ская резинка была чем-то совершенно замечатель-
ным! И не вкусом, хоть и великолепным, не гипно-
тическим ароматом, а волшебной способностью 
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 вытягиваться в нити, которые можно снова заплести 
на язык и снова жевать!

Бахромой тончайших каучуковых нитей были 
затканы снизу все столешницы публичных столовок 
Америки, отчего все столовки Америки походили на 
стаи медуз…

Небольшой отряд копьеносцев пылил по дороге 
к станции «Томилино», где стоял наш туберкулёзный 
санаторий. Второклассники бодро шагали по грун-
товке от ткацкой фабрики, на которой обнаружили 
помойку с картонными основаниями нитяных ка-
тушек, пригодными для составления копий, –  важ-
нейшие минуты экскурсии!

К нашей колонне нервно подкатила директорская 
«Волга»: «Где Греф? К нему из Америки тётя приеха-
ла!» –  небольшая паника, и меня, выхватив из строя, 
втиснули в бежевое мягкое нутро. Ехать в директор-
ской «Волге», утонув в кожаных сиденьях, –  мечта 
каждого октябрёнка, но страшно.

Ворота, аллея, синяя дачка директора. Первой 
я увидел тётю Фаню, которой до того дня не видел 
даже на фотографиях, потом увидел директора, по-
том папу. Директор пребывал в неловкости.

А вы знаете, каков человек директор детского 
санатория в Томилино? Бритоголов, плотен и стра-
шен, он приезжал и уезжал на «Волге» через огром-
ные ворота с колючей проволокой, а по утрам об-
ходил палаты. –  «Ну что, обдудонился?» –  Встать 
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не  позволялось, и штрафник лежал на мокрой про-
стыне в назидание всем мальчикам и девочкам –  да, 
да, девочкам! –  нашего деревянного корпуса! (Од-
нажды и я попался. Прости ему, Господи!) Ходили 
слухи, что ночами директор с овчаркой стерёг ябло-
ни! Правда, как выяснилось, чтобы раздать нам же 
в конце лета, но всё одно: мы боялись директора 
и вредили ему, как умели.

И вот страшного директора смутила моя тётя, 
маленькая, весёлая и в кудряшках. Не знаю, чем, 
но она так выделялась, будто занимала всю комнату, 
даже отца я не сразу заметил, и вовсе не из-за его 
новой куртки. Оба они были другими, не как все 
прочие, кого я повидал от Охотского моря до Дне-
стра за девять лет своей жизни. Они были веселы 
и свободны. И теперь, стариком, я вдруг догадался, 
что, возможно, единственным в этой половине Све-
та, видел отца таким, каким он был тогда, мальчиш-
кой в Америке.

Тётя привезла мне набор настоящих инструмен-
тов: пилочку, кусачки, молоточек, даже маленькую 
механическую дрель –  видно, очень дорогой набор 
в прекрасном ящичке, и пачку чуинг-гама. Даже 
не пачку, а магазинную упаковку, может быть, из 
тысячи пластинок!

Моя душа, мой мозг, мои представления о мироу-
стройстве не вынесли такого богатства! Я одурел, про-
сто сбрендил. Вместо того чтобы раздать,  раздарить, 
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разугощать эту жвачку, я её спрятал. Даже друзьям 
я выделял лишь по половине пластинки, сам жевал 
редко и по нескольку раз одну и ту же резинку. 
А главное, мысль о сокровище поглощала меня боль-
ше и больше. Передо мною начали заискивать, мне 
сулили какие-то невиданные коммерческие сделки, 
богатство плыло в руки… И отец забрал у меня всю 
пачку разом. Не помню даже, оставил ли что на «по-
жевать».

Заглядывая в американские магазинчики я пы-
тался отыскать для внуков чуинг-гам, так поразив-
ший меня в детстве. Не помня ни названия, ни фир-
мы, а только чудный запах и неповторимый жёлтый 
цвет упаковки, я совался во все лавчонки, попадав-
шиеся на пути, и не находил нужного, не узнавал 
того, что искал. Поверьте, то было сильным потря-
сением! В Нью-Йорке имелось всё, что угодно, кро-
ме жвачки в жёлтой упаковке. И вот, вернувшись 
в Россию, я догадался наконец поискать в Интерне-
те и увидал картинку той самой удивительной пач-
ки «Wrigley’s Juicy Fruit». Из описания я узнал, что 
«Juicy Fruit» –  не только самая знаменитая жвачка 
Америки, но одна из первых, что запах, заворожив-
ший меня в детстве, –  запах лакрицы (которую 
я, впрочем, никогда не видел) и что упаковка в двад-
цать первом веке была изменена для приумножения 
коммерческой привлекательности.



Какое счастье! Какое всё-таки счастье, что амери-
канцы так бережно сохраняют свои жвачки, джин-
сы, Кадиллаки и стейки! Благодаря их любви к дета-
лям мой внук получил всё же представление о том, 
что доставляло такую чистую радость пятьдесят лет 
назад мне, его деду, и почти сто лет назад Моне.

И вот странность! Оказывается нынешние аме-
риканцы резинку практически не жуют. Того харак-
терного, несколько презрительного движения челю-
стей, которое я наблюдал в фильмах, особенно  наших 
об их жизни, я в Америке не заметил. Не жуют 
американцы чуинг-гам! За исключением, разве что, 
чуть ленивых от сознания собственной мощи, на-
блюдающих мировой порядок из-под лакированного 
 козырька нью-йоркских полицейских.
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Кольцевая печь Чикаго

Однажды где-то в бескрайних степях Юга Моня 
нанялся к фермеру отстрелять ворон, стаи которых 
сильно вредили посевам.

Работа казалась лёгкой, а вознаграждение цар-
ским –  пять долларов за ворону. А доллар сто лет 
назад был Долларом! Моня получил у фермера ружьё 
и ушёл в поле. Ни одной вороны! То есть они были 
там, вдалеке, но, видя человека с ружьём, снимались 
с поля всем кагалом. Моня оставил ружьё –  вороны 
подпустили ближе, поднял палку –  отлетели подаль-
ше. Моня спрятал ружьё под макинтош и осторож-
но двинулся к птицам: вороны вразвалочку разгули-
вали вдоль пашни, с интересом поглядывая на чучело 
в непомерном плаще. Он даже не успел выхватить 
винчестер –  чёрная стая с бранью рассыпалась над 
ним в воздухе. Фермер знал, за что платил! Чего 
бы Моня ни затевал: стоял пугалом, ладил засаду 
с приманкой, ползал между кочек –  вороны заранее 
знали все его хитрости и кружили над охотником 
с «сарр-казмом». Кстати, огородное чучело как та-
ковое не пугало ворон, они преспокойно разгулива-
ли у ног поддельного человека. Ни цента не зарабо-
тал Моня у фермера и навсегда сохранил уважение 
к этим выдающимся птицам.
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Как-то Моня подрядился коммивояжёром в фар-
мацевтическую фирму и получил докторский  саквояж 
с набором образцов. Заработок разъездного агента 
складывается из комиссионных от сделок и личной 
изворотливости при продаже малых партий изделий 
фирмы. Однако на первом же шагу случился оглуши-
тельный афронт. Моня нарвался на сквалыгу, кото-
рый переиграл его вчистую: перекупщик так свирепо 
торговался за каждый цент, что юный коммерсант 
в бешенстве запустил ему в голову пузырёк с лекар-
ством! Стопроцентный американец поднял снадобье 
и спокойно спрятал в стол. Моня метнул другой упа-
ковкой –  барыга поднял и её. Третьей, четвёртой... 
Раскрыв саквояж, Моня швырял пакеты один за дру-
гим, наблюдая, как они исчезают в столе, и хлопнул 
дверью униженный и злой. Торговля явно не была 
его коньком. У него, чистокровного иудея, коммер-
ческая смётка отсутствовала начисто.

В голодные дни в толпе безработных Моня стоял 
у кованых ворот хлебного завода в Чикаго. Ворота 
двинулись, сплочённая масса шатнулась навстречу 
подрядчику, и Моня понял, что шансов получить ра-
боту нет. Он дождался подрядчика вечером, шагнул 
и сказал: «Мне эта работа очень нужна!» Оценив 
парня взглядом, мастер ответил: «Приходи завтра, 
но не к воротам». Моню поставили к огромной коль-
цевой печи, выпекавшей хлеб.

Печь медленно поворачивалась вертикаль-
ным колесом, чем-то схожим с колесом обозрения 
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в  преисподней, и нужно было, нырнув в пекло, за-
цепить крюком и вытащить поддон с огнедышащим 
хлебом. На всё отводились секунды. Затем следую-
щий поддон, и снова ныряй в пекло. Вот и вся ра-
бота. Промахнуться нельзя: за тобой напарник с но-
вым поддоном, заполненным новым сырым хлебом. 
И страшная печь неотвратима, как Молох.

Моня понадеялся на себя и напрасно. Он не вы-
нес монотонности и жара и не проработал там и дня: 
раз за разом забрасывал крюк и промахивался –  ка-
залось, волосы вспыхнут на голове. Наконец зацепил, 
рванул и вывалил на себя раскалённые формы.

Самая жуткая работа, о которой вспоминал 
Моня, –  китайская прачечная: пар, жара, полуголые 
китайцы, духота страшная, как в аду, и нечеловече-
ской тяжести утюг.

А бывала служба как в сказочном эдеме. На-
пример, лесорубом в Калифорнии, в горах Сьер-
ра-Невады. Валили секвойю –  на солнечной делянке 
трудились до обеда, а потом нежились на бережку 
горной речки. Еды –  «от пуза», и яичницу стряпа-
ли себе хоть из дюжины яиц. Моня наслаждался 
жизнью, трудился вполсилы и был уверен, что че-
рез неделю его просто вышибут. Но супервайзер, раз 
в неделю поднимавшийся в горы, остался работой 
доволен. Парень был просто-напросто молод и кре-
пок! Кончился курорт аварией: Моне стволом дерева 
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придавило руку, и, поскольку медицинской помощи 
не полагалось, ему часа два пришлось спускаться 
в посёлок, оставляя на склоне кровавые капельки. 
До конца дней у отца болели кисть и локоть левой 
руки, ограничивая движения.

Отец знал все рабочие профессии: мог встать 
у любого станка, мог сварщиком, мог землекопом, 
умел скакать верхом, управлять автомобилем и экс-
каватором. В Америке он усвоил два закона: ника-
кая работа не может унизить, и второй закон –  хлеб 
надо зарабатывать! Этим правилам он учил и меня. 
Но я учиться не желал в ожидании обещанного по 
радио коммунизма.

У нас в аквариуме жила неоновая стайка гуппи, 
рыбки питались циклопами, циклопы покупались на 
Птичьем рынке. Папа предложил мне ловить цикло-
пов в Таракановке самому и обещал платить те же 
15 копеек за банку. Сознание советского пионера 
воспротивилось этой сделке: во-первых, трудиться 
не просто так, а для продажи –  нехорошо, во-вто-
рых, продавать что-то родителям –  совсем гадко, 
а в-третьих, и, боюсь, главное –  выпросить у отца 
я мог намного больше.

Отец пытался понудить меня сдавать яблоки-па-
далицу в нашей Дефановке, законный заработок всех 
мальчишек станицы –  тщетно. Собирать яблоки 
в мешок, тащить его на велосипеде по горной тропе 
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на весы, получить 15 копеек –  нет, не для меня. Тог-
да он отдал сына в сельхозбригаду пропалывать гряд-
ки кукурузы –  я чуть не умер под тяпкой. (Хотя 
имею оправдание: грядки километрами тянулись 
в горных ущельях, а я был всего лишь московским 
семиклассником.) Но всё же он нашёл для меня 
занятие: отдал в мальчишескую артель на целый 
месяц сколачивать ящики для совхозных фруктов 
и овощей. И там, между прочим, я научился недур-
но стучать молотком. (Досочки сбивали гвоздями и,  
перевернув, гвозди загибали –  три удара на гвоздь 
с одной стороны, два с другой –  долго! Так вот, 
мы, мальчишки, первым ударом гвоздь забивали, 
а вторым загибали –  два удара на гвоздь. Самые 
ловкие тратили на гвоздь единственный удар 
молотка: гвоздь загибался о металлическую пла-
стинку, подложенную под доски.)

Торговать отец не научился до конца дней. На ба-
заре в разрушенном войной городке он объяснил 
вдове, что курительная трубка, ею предложенная, 
стоит дороже, и купил эту трубку по своей цене. 
Ладно, то вдова. А как он продавал свой любимый 
«Москвич-400»! –  Мужик рта не успел раскрыть, 
как услышал: «Машину я купил за двенадцать ты-
сяч, наездил на ней пятнадцать тысяч, тебе продам 
за восемь». К вечеру появился покупатель, который 
предложил вдвое от назначенной цены, отец огор-
чился, но слова не нарушил.
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Есть ещё одна, любимая нашей семьёй история. 
В Дефановке случился урожай яблок и винограда, ре-
шили отвезти в Москву и продать. Даже не говорю 
о трудах и тратах: собрать урожай, упаковать, пере-
везти, таскать все эти тяжести. Скажу о результате.

Сентябрьским днём у Пятницкого колхозного 
рынка в Москве из такси вышел господин в ино-
странном пальто, в шляпе и с трубкой. Господин 
обратился к тётке, крутившейся у ворот, с вопросом: 
где регистрируется продажа яблок? Тётка попросила 
господина подождать, исчезла и вернулась с милици-
онером. Не в первый раз в Отечестве отца прини-
мали если не за шпиона, то за иностранца. А зачем 
иностранцу колхозный рынок? Ясно –  провокация! 
Слава Богу, что папа был советским человеком и по-
тому носил с собою все возможные справки: на дом, 
на сад, на урожай, на транспорт. Отец рассвирепел, 
некрасиво обозвал тётку, пошвырял ящики в такси 
и отвёз домой.

Недели две мы спотыкались о яблоки, которые 
раздавали авоськами друзьям, друзьям друзей, леча-
щим врачам бабушки, соседям –  невезучие яблоки 
быстро портились.

Из винограда, который остался после раздач, ре-
шили сделать вино. Ягоды давили в тазу в комна-
те нашей коммунальной квартиры, стесняясь вый-
ти на кухню, фильтровали через марлю, разливали 
по трёхлитровым банкам. В нашей непьющей семье 
до того дня не гнали ни самогона, ни вина, и оно, 



чувствуя это, взрывало банки, растекаясь жижей по 
паркетному полу. Кончилось предприятие тем, что 
из нескольких ящиков великолепной изабеллы полу-
чили литров шесть янтарного пахучего уксуса. Кото-
рый, извините, благополучно вылили в унитаз.

Как-то поздним вечером, вернувшись со свида-
ния, я наткнулся на покалеченный стул, который 
мама давно уже просила склеить. Мы жили вдвоём, 
отец умер, и мы только-только начали возвращать-
ся к жизни сами. Стул ждал ремонта год или два. 
Я посмотрел на него и решил починить. Выдвинул 
инструменты, сварил клей, постелил газету и начал 
мастерить, совсем забыв о ночном времени.

Мама вышла из своей комнаты и тихо останови-
лась в дверях, наблюдая. «Боже мой! –  вдруг сказала 
она, –  Боже мой! Как ты похож на папу!..»
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На заре автомобильной эры

Из Невады добраться к Океану можно, только 
перевалив через горы. В заштатном Рино за столиком 
придорожной закусочной сидел об эту пору лишь 
один старик со стаканом дешёвого виски. –  «Тебе 
надо в Сан-Франциско? Go!»

Старенький «Паккард», набирая скорость, подни-
мался к перевалу. Моня прижался к сидению. Ста-
рик, при поворотах дороги возникавший в лунном 
свете и снова исчезавший в темноте, ухмыльнулся: 
«Боишься? Я здесь двадцать лет и знаю каждый ка-
мень». Он заложил вираж, выжал газ и  закрыл  глаза. 
Стало жутко. Моня стиснул зубы и тоже  закрыл  глаза. 
По горам Сьерра-Невады, под луною, в  сторону Ка-
лифорнии мчался автомобиль с двумя слепыми седо-
ками –  мальчиком и стариком…

Отец любил автомобили и был неплохим шофё-
ром –  довольно редкое умение для молодого челове-
ка в 1928 году в Советской России. Но своего авто-
мобиля у папы не было до лета 1953 года, в которое 
посчастливилось приобрести «Москвич-400» –  чу-
десный маленький «Опель» –  в самом начале длин-
ного магаданского отпуска. На Колыме отпуск дава-
ли в три года раз, но на несколько месяцев.

Я хорошо помню эту машину, помню, как она мча-
лась сорок километров в час по  Симферопольскому 
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шоссе к морю и начинала дребезжать при шести-
десяти… Помню, как вышли из неё полюбоваться 
Ай-Петри в лучах заката… Помню раскрашенных 
гипсовых орлов, стерегущих виражи курортного 
Кавказа, которых разглядывал снизу, в окошко ав-
томобиля... Помню наш серенький «Москвич» без-
защитным, в толстых канатах, поднятым для по-
грузки на лайнер «Россия», и молдаванскую деревню 
с огромной тёплой лужей посредине, по которой 
мы, мелюзга, бродили босиком, наслаждаясь неж-
ной грязью, отца, в подвёрнутых штанах бродивше-
го с нами, и наш «Москвич», заваленный снедью от 
 Тираспольского базара…

Отец хорошо владел «драйвингом», то есть соб-
ственно техникой вождения, но расходился во взгля-
дах на «драйвинг» с ГАИ. Или скорее так: гаишни-
ки, изучившие человечество профессионально, папу 
просто вычислили и, как он выражался, «передава-
ли по эстафете», штрафуя на каждом посту, зная, 
что он исправно носит в нагрудном кармане пачечку 
 рублёвых купюр.

Автомобиля в нашей семье больше не было 
никогда. Почему маленький «Москвич» продали 
по окончании отпуска? Должно быть, деньги нуж-
ны были, да и хранить машину годами до возвра-
щения на Большую землю негде. И ещё мечталось, 
видите ли, верилось: жизнь наконец налаживается, 
и  машин, ну конечно же, будет больше и больше, 
и, как говорил папа, «они будут совсем другими»!..



Отец обожал попутчиков, выбирал их, выискивал 
на дороге, подвозил, куда просили, и платы не брал. 
(Вижу, как он покачал головой, когда я выудил дву-
гривенный, запрятанный старенькой пассажиркой 
в складку сиденья.) И, конечно, делился бензином 
на дороге, как и положено фронтовику. Всего этого 
нет среди водителей нынче. Вывелось…

Случилось так, что по Америке я странствовал, 
обременённый обязательствами и багажом, кото-
рый создавал сложности не только мне... И просто-
душные американцы намекали, что простейшим 
способом решения проблемы будет «драйвинг» –  
мне нужно взять машину в аренду и сесть за руль. 
Ну что было отвечать? –  И я говорил: «Вы удивитесь, 
но я не умею водить автомобиль».

В советские времена я даже не мечтал об авто-
мобиле, а сейчас –  не хочу.

Как-то мы втроём с женой и маленькой дочкой 
вышли из леса к дороге, убегая от грозы. Мы плохо 
подготовились к прогулке и на троих имели одну 
куртку. Начался дождь, за ним ливень. Мимо про-
езжали авто одно за другим, спеша окончить вос-
кресенье дома. Мы телами пытались как-то защи-
тить крошечную девочку и тянули руки к каждой 
проходящей машине. Но ни одна не притормози-
ла, ни одна! И я не мог ничего поделать. Я стоял 
у  дороги и думал об отце…
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Бурлюк, Шаляпин, Маяковский

К Давиду Давидовичу Бурлюку в русский эми-
грантский журнал Моня принёс стихи. 

Давид Давидович в своё время написал:

Каждый молод, молод, молод!
 В животе ужасный голод!

И далее: 
Будем лопать камни, травы,
 сладость, горечь и отравы,
Будем лопать высоту,
 глубину и пустоту!..

И ещё написал: 
Он любил ужасно му-у-ух
 у которых жирный за-а-ад!
И об этом часто вслу-у-ух
 пел с друзьями наугад! 

(Цитирую по памяти намеренно.)

Именно Давид Давидович и был футуристом, 
а Маяковский так, примкнувшим. Это потом сде-
лалось наоборот, а вначале так. Стихи Маяковско-
го, Бурлюка, Мережковского, Соллогуба и других 
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 знаменитых поэтов Моня выучил мальчиком ещё 
в революционном Питере и теперь к Бурлюку Моня 
принёс свои стихи.

И горжусь я, 
  что в схватке борьбы 
   есть кусочек борьбы моей тоже!
Я век себе не простил бы,
  если б родился
   на полвека позже!

Рубленная строка, аллитерация на «б» и всё та-
кое. Бурлюк стихи опубликовал с предисловием: 
«Стихи молодого дилетанта, воспринявшего новый 
стиль.» (За «дилетанта» я хотел было обидеться 
на Бурлюка, но папа не обижался.)

Маяковский Владимир Владимирович посетил 
САСШ, как вы помните, в 1925 году. В Нью-Йор-
ке Маяковский выступал в огромном зале Мэди-
сон-сквер-гарден, был язвителен, остёр, издевался 
над дырочкой в занавесе –  глазком для импресарио 
провинциального театра, дрожащего над полнотой 
сборов. Тетрадочку стихов от Мони принял с усмеш-
кой, но своё читал, как всегда, гениально.

Всё там же, в Мэдисон-сквер-гарден, Моня видел 
и Фёдора Ивановича Шаляпина. Не имея денег на 
билет, Моня проник в здание через окно по очень 
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удобной пожарной лестнице, почему-то плохо охра-
няемой. В России такого не сделать, у нас пожарные 
лестницы расположены неуклюже, про ржавлены 
и ненадёжны, но в Нью-Йорке, напротив,  каждый 
этаж обеспечен наружной площадкой, и прой-
ти в здание можно, не помяв выходного костюма. 
Моня намеревался пробраться в ложу Рокфеллеров, 
вообразив себе, что она, конечно, пустует и что там 
его никто не посмеет тронуть, и, как ни странно, 
не ошибся. Давали «Бориса Годунова». Поплутав в по-
тёмках между стенами уходящей ввысь чёрной тка-
ни, Моня нос к носу столкнулся с… Царём Борисом! 
Царь наклонился, приблизил лицо и  ме-едлен-но за-
глянул в глаза. Моня похолодел. В темноте в страш-
ной близости перед ним стоял сумасшедший. Царь 
выпрямился, дёрнул руками и вскрикнул: «Чур, чур 
меня!» –  отступая в глубину чёрного бархата. Сте-
на подвинулась, и в лицо Моне ударил безудержный 
сценический свет. Моня стоял за кулисами в двух 
шагах от рампы, а великий Шаляпин, пятясь, выхо-
дил к зрителям в гениальной сцене «безумия».

«Чур, чур меня! Не я, не я твой лиходей!.. Ох, тя-
жело, дай дух переведу… И рад бежать, да некуда… 
Нальётся сердце ядом, и тяжко, тяжко станет!..»

Шаляпинские арии я учил на слух с пластинок аль-
бома фирмы «Мелодия» из десяти дисков. В шестиде-
сятых папа приобрёл магнитолу, то есть скрещенные 
в одном механизме магнитофон и  проигрыватель 
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для пластинок, и в нашем доме появились записи 
классической музыки. Я даже не подозревал, что 
ему не хватало её. Шаляпина мы слушали часто, но 
что такое Шаляпин в моём воображении? Голос, 
несколько портретов в старинном гриме и легенда. 
А для отца, только теперь я задумался над этим, 
Шаляпин на сцене –  живая память!

Отец очень хорошо читал стихи. Он читал их 
в той артистической экспрессивной манере, которая 
из поэтических салонов «вышла в массы» в револю-
ционные годы и главным носителем которой был 
Маяковский. Красивый баритон отца переливался от 
нежности к громовым раскатам, а когда он, читая 
«Облако в штанах», нагибался вынуть из-за голени-
ща «сапожный ножик», делалось страшно.

Я помню сладкий ужас, который переживал, ког-
да он протягивал ко мне волосатую руку, произно-
ся: «В тени косматой ели над шумною рекой кача-
ет чёрт качели мохнатою рукой. Качает и смеётся: 
вперёд, назад, вперёд, назад, доска скрипит и гнёт-
ся, о сук дубовый трётся натянутый канат». Когда 
потом, взрослея, я увидел эти стихи в сборниках, 
то обнаружил с удивлением, что знаю их наизусть.

Или как я плакал, когда он рассказывал о бедных 
нищих, отброшенных громом от порфировой короны 
Сакья-Муни! «Вихрь! Гром! И громовой раскат!» –  
в доме звенели стёкла, правда! А один бедняк выхо-
дит и говорит: «Ты не прав! Я стою как равный пред 
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тобою и говорю пред небом и землёю –  Повелитель 
мира, Ты не прав!» В том, как он читал, чувствова-
лась нерастраченная с юности вера в возможность 
справедливого мироустройства. А ведь на его глазах 
прошли и Революция, и Гражданская война, и трид-
цать седьмой год, Отечественная война и Колыма…

Сегодня не принято читать стихи, а в те годы 
 молодые люди читали их друг другу просто так, 
на своих вечеринках. Для чтения он всегда подни-
мался, крепко вставал на ноги, а я, сидя перед ним 
на стульчике, замирал от восхищения –  он мог чи-
тать мне одному. Сейчас всего этого нет, даже на 
сцене победила бытовая манера произнесения звуков 
речи. А как жаль!

Странным образом он знал из русской поэзии 
наизусть лишь то, что шумело в его ранней юно-
сти, а советскую поэзию, за исключением фронто-
вых стихов Симонова, кажется, вообще пропустил. 
Я даже не помню, чтобы он читал наизусть позднего 
Маяковского, хотя всю войну носил в вещмешке се-
рый библиотечный томик с красным пятном и фар-
форовый бюстик поэта держал на столе.

Из всех музыкальных инструментов отец предпо-
читал мандолину и очень похоже имитировал трубу, 
прижав ладонь к щеке особым образом. (Стран-
но, я никогда не слышал от него джазовых мело-
дий, а только военные песни…) Он даже думал со-
брать дуэт из нас с сестрой, подарив нам на  Новый 
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год  гитару и мандолину, но махнул рукой, когда 
 обнаружил, что первое, что я сделал, получив но-
венький инструмент –  нацарапал на лакированной 
деке своё имя.

Отец, безусловно, был одарён в версификации, 
но, чтобы стать поэтом, нужна одержимость. Всю 
жизнь он сочинял, что называется, по случаю, для 
дружеского пользования, писал сценарии семейных 
праздников, довольно любопытные, многоходовые, 
но истинной его страстью были розыгрыши, которые 
он ставил режиссёрски точно и исполнял, не скупясь 
на время и средства. В них проявлялась его любовь 
к театрализации, желание украсить жизнь.

Он рассказывал, что в Америке все друг друга ра-
зыгрывают, что обижаться на шутку –  дурной тон, 
и что там были специальные магазины, в которых 
продавались пистолеты с чернилами, исчезающи-
ми при высыхании, дудочки, издающие неприлич-
ные звуки, что он долго таскал с собой авторучку, 
из которой выскакивала пружина, бьющая по ру-
кам, и можно было купить клочок мятой туалетной 
бумаги с приклеенной какашкой. Последнее меня 
особенно озадачило, поскольку моему детству туалет-
ная бумага была неизвестна, а для нужд использова-
лась газета.

Встречи с мифологическими личностями не очень 
волновали моё детское воображение –  затёртое кино… 
Но теперь я с трепетом вспоминаю детали и горько 



сожалею об их недоступности. Маяковский прини-
мает от Мони тетрадочку стихов, снисходительно 
благодарит. Приглушённый свет закулисья… Бурлюк 
со своим знаменитым стеклянным глазом. Бурлюк, 
который переписывал с клочков бумаги стихи Хлеб-
никова, чтобы они не пропали… Или Шаляпин –  
что Шаляпин?.. Он наклоняется к тебе, и твой чуб 
шевельнулся под его дыханием…

Может, этого вообще не нужно описывать? 
Да и не в деталях дело. В касаниях вечности, пусть 
мимолётных, бьётся сама жизнь в её неразрушимой 
слаженности. И мне странно, ведь правда, –  от Ма-
яковского меня отделяет одно рукопожатие!
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Английский язык

Попав в Америку, Моня вынуждено осваивал 
язык, что называется, в боевой обстановке и  довольно 
скоро был принят в школу в Южном Бронксе.

Будучи из школы исключённым, он начал рабо-
тать и путешествовать. Впрочем, его путешествия 
на попутках и в ящиках под вагонами, похлёбку 
в ночлежках «Армии спасения» и случайные зара-
ботки мы с вами назвали бы босячеством, но для 
молодого американца в те времена подобный образ 
жизни не был исключительным –  любимым героем 
отца навсегда остался Джек Лондон. Однако языко-
вые нюансы давались не вдруг.

Как-то Моня был зван на ланч к состоятельно-
му родственнику, брату матери, тому самому, по вы-
зову которого вся семья и переехала в Америку: 
столовое серебро с десятком ножичков и вилочек 
по сторонам тарелки, белые салфетки треугольни-
ком и прочие буржуазности, которых он не одобрял. 
В доме водились барышни, и Моня, ожидая расспро-
сов о своих «скитаниях», заготовил фразу: «В этой 
гостинице я был вынужден спать на грязных про-
стынях. –  I had to sleep on dirty sheet». Но, еще 
не владея тонкостями языка, он вместо продлённого 
«sheet» произнес краткое «shit» –  «я был вынужден 
спать в дерьме», даже ещё грубее!

Тишина, хохот, и барышни сползли под стол…
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Никогда не вмешиваясь в мои школьные занятия, 
отец тем не менее находил недокучливые возможно-
сти участия в делах сына: знакомился с учителями, 
хлопотал в родительском комитете, а когда я пере-
селялся из больницы в больницу, возил мне уроки 
и контрольные, заботясь о переводе в следующий 
класс. И разговаривал с учителями английского на 
английском.

Учителя английского мгновенно в него влюбля-
лись. Во-первых, практически никто из них, школь-
ных учительниц, в те времена не слышал живой 
английской речи, тем более нью-йоркского произно-
шения начала века (кстати, и русский язык отца 
был не московским, а петербуржским), во-вторых, 
обволакивали его нездешние манеры, естественные 
и элегантные, и, в-третьих, как говорилось выше, он 
был очень красив. В общем, я был обречен на пятёр-
ки по английскому на все уроки вперёд, независимо 
от личных достижений, что, конечно, достижениям 
не способствовало. Отец сетовал мне на отсутствие 
прилежания в языке, предрекал горькие сожаления 
в будущем, но я был глуп, упрям и ленив.

Имея склонность к педагогическим новациям, он 
как-то увлёкся входящим в моду обучением во сне, 
намереваясь хотя бы таким образом улучшить мои 
знания. Соорудив из магнитолы «Эльфа» и будиль-
ника агрегат, включавшийся по времени, отец на-
диктовал своим прекрасным голосом урок англий-
ского на плёнку и, согласно методике из «Техники 
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молодёжи», приладил сооружение к моей кровати. 
Испытательный стенд включался каждые полчаса на 
три минуты в течение ночи, поэтому каждые полча-
са отец вскакивал с постели и шлёпал ко мне сонны-
ми ногами наблюдать ход эксперимента. Под утро, 
отчаявшись уснуть, он отключил магнитофон, взял 
книжку, сел рядом и каждые полчаса просто за-
читывал мне урок. А я жмурил глаза, притворяясь 
спящим. Утром мы были недовольны друг другом 
оба –  урока я так и не выучил.

(Хотя знаете… знаете, что скажу? Я помню 
содержание урока! То был рассказ о молодом чело-
веке, который плыл на пароходе и голодал в сму-
щении и бедности, не зная, что стоимость обеда 
включена в билет.)

Отец некоторое время преподавал английский 
на вечернем отделении Полиграфического инсти-
тута, куда поступила моя сестра. Он присаживал-
ся на край преподавательского стола и беседовал 
со студентами, обсуждая приключения, случавшиеся 
с ним на бесконечных американских дорогах. Мето-
дики интерактивного обучения нынче в моде, а тогда 
он выдумывал их сам, и к концу семестра студенты 
по-английски заговорили. Однако кафедрой его педа-
гогическая деятельность была оценена неудовлетво-
рительно, поскольку он преподавал не литературный 
английский, а империалистический американский…

Пройдя фронт от Москвы до Германии, отец 
встретился с американскими союзными войсками 
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на Эльбе. В худой лодчонке он переправился на запад-
ный берег и даже произнёс спич с подножки «Вил-
лиса» под «Ура!» американской армии. Но по воз-
вращении к своим был тут же вызван в «особый 
отдел» –  многие плавали туда и сюда, но чтобы речь 
по-английски?! Обошлось.

В Москве, пенсионером, отец подрабатывал пе-
реводчиком реферативного журнала. Профилем его 
стала нефтедобыча, поскольку землеройные машины 
и драги, его институтская и колымская специаль-
ности, обеспечивались кем-то другим. И, углубляясь 
в переводы, он пенял неповоротливости русского 
языка, говоря, что простая деталь «fishbone» для рус-
ского реферата не может быть переведена как «ры-
бья кость», а лишь как «плоская ёлочка», что техни-
чески менее точно, да и некрасиво.

В самом конце жизни у него появился малюсень-
кий, как он выражался, «клопяного размера» приём-
ник фирмы «Toshiba», привезённый тётей Фаней из 
Америки, и он, прижимая к уху дырочки динамика, 
прикрыв глаза, напряжённо слушал новости в ори-
гинале. Слушал и мрачнел –  в тот год шла Вторая 
израильская война.

В США отец поселился всего лишь через пять лет 
после смерти Джека Лондона, великая американ-
ская литература двадцатого века только начиналась. 
Джека Лондона отец очень любил, считал лучшим 
мальчишеским чтением и всячески мне рекомендо-
вал. А дядя Федя, драчун, жуир и хулиган, напро-
тив, рекомендовал Диккенса и втолковывал мне, что 



юмор Диккенса непереводим. Отец читал постоянно 
и везде, я помню, как в метро он вынимал книгу из 
распахнутого пальто и мгновенно уходил в чтение. 
Было два-три раза, я заметил в его руках английскую 
книгу и изумился –  мой папа!.. Будто он мне не зна-
ком вовсе… Я видел, что он пришёл из другого мира, 
и не мог этого осознать.

Помня труды отца, я старался, честное слово, 
старался выучить английский: в школе, в институте, 
самостоятельно –  старался целых пятьдесят лет –  
свидетельством тому полка словарей, пособий и раз-
говорников над моим столом. И не выучил, вернее, 
учил и забывал.

Не могу объяснить вам, в чём тут дело. Меня 
смущала невозможность даже родным языком выра-
зить мысль в полноте. И ещё, должно быть, в глубине 
подкорки, в самом спинном мозге я был уверен, что 
никогда не увижу иные земли –  ни Нью-Йорка, ни 
Японии, ни Гавайских островов. А когда на склоне 
лет нежданно для себя я очутился в США, оказалось, 
что для объяснения элементарных нужд вполне хва-
тает элементарной вежливости, и этика, так сказать, 
заменяет лингвистику. Глупость, конечно!..
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Товарищ

Фёдор, товарищ Мони по Харбину, брат Лики, 
перебрался в Штаты позднее Мони, но прожил там 
дольше –  до 1938 года. (Федина сестра Лика, тёетя 
Лика, самый близкий друг отца, прошедшая с ним 
рядом всю жизнь, Лика, в арбатской квартире ко-
торой мой папа, только что вернувшийся с фрон-
та, встретил мою маму, приехавшую из осво-
бождённого Мариуполя заканчивать ещёёёёёе довоенную 
дипломную работу, тёетя Лика, которая вызвала 
меня ночью по телефону и, когда я при мчался, 
сказала: «Сядь. Папа умер». Моя тёетя Лика не бы-
вала в Америке и в эту книгу не попала.)

Рассказывая о Соединённых Штатах, Федя гово-
рил только о своих приятелях, компании таких же, 
как он, сорвиголов: о драках, пари и розыгрышах.

«Я ему как дал –  на лбу кожа лопнула кре-
стом!» –  глянешь на кулак: точно, мог и череп рас-
кроить… Однажды на спор Федя пробил стену ре-
сторанчика, в котором с дружками коротал время: 
«Я как дал –  рука прошла насквозь и снаружи вы-
била дранку!»

«У нас машина была на всех, когда мчались –  
от скорости нос задирался! Так мы ложились на  крылья 
с двух сторон, чтобы поставить её на  колёса!»
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В Штатах они брались за любую работу, и, быва-
ло, Федя на жизнь зарабатывал велосипедными гон-
ками и спаррингом на боксёрском ринге. О лёгких 
велосипедах с деревянными ободами он рассказывал, 
замирая, как о редких бабочках. Говорил, что в гон-
ках на лидерство главное –  забраться на треке повы-
ше и стоять там столько, сколько сможешь устоять, 
а потом сорваться и уйти на скорости. «Мы мог-
ли простоять на велосипеде час, держа равновесие 
и усыпляя противника, а потом как рвануть!»

Из Фединых историй выходило, будто они с друж-
ками только дрались да повесничали, что несправед-
ливо –  ребята были первоклассными механиками 
и работягами, однако, рассказы об их похождениях 
отличаются феноменальным разгильдяйством!

«…однажды мы поспорили, кто съест дюжину 
«сандвичей» с ветчиной (Федя с отцом произносили 
«сандвич»). Но американский сандвич не тот, что 
здесь –  здоровенная булка с мясом толщиной в па-
лец –  подговорили бармена удвоить ветчину и не по-
зволяли запихивать в рот пальцами, а только кусать».

«…другой раз спорили, выпьет ли кто 10 литров 
сайдера, не сходя с места».

«…или затащить чугунный радиатор на 13-й этаж? 
Крепыш, мы его всегда подначивали, говорит: “Затащу! 
Только развернуться помогите”. –  Мы ему «помога-
ли» на лестничных площадках разворачиваться, а он 
тянет и тянет, мы начали  поддавливать  потихоньку, 
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потом сильнее, наконец повисли с двух сторон –  так 
он нас вынес наверх вместе с  радиатором!»

«…а то видим рекламу: “Мои джинсы не рвут-
ся” –  и премия. Мы говорим: “Порвём!” –  “Рвите!” 
Взялись за штанины, налегли –  не рвутся, вчетвером 
взялись –  не поддаются! Ну, рванули и оторвали шта-
нину. Но хозяин не заплатил –  говорит, вы материю 
порвали, а она не моя –  шов-то целый!»

«…однажды животом взялся ремень порвать на 
спор. Затянули потуже, застегнули пряжку. Я напряг-
ся –  пряжка лопнула, латунная! а ремень целый. –  
Проспорил!»

И с каким азартом, Боже мой, он об этом рас-
сказывал!

Я упоминал уже, что Моня и Федя, два первых 
в Харбине драчуна, встретились где-то на пустыре 
выяснять отношения. (Возможно, даже из-за Лики… 
Как-то она проговорилась, что Федька не давал ей 
жизни –  лупил всех еёёе кавалеров!) И меня, маль-
чишку, до чрезвычайности волновало: кто же из них 
победил, кто? И как-то, не выдержав, я их спросил: 
друзья немедленно заспорили, заговорили горячо, но 
резко вдруг замолчали и сошли на другую тему. Что 
в двадцатом году двадцатого века случилось между 
ними в Северном Китае, скрыто от нас. Но в моём 
сознании, в моей памяти оба они остались непобеж-
дёнными никем и никогда! И я хочу, чтобы и вы 
запомнили их такими!
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Отец вернулся из Америки в Россию в 1928 году 
первым из большой компании молодых людей, об-
суждавших возможность вернуться на Родину 
« строить новую жизнь», –  Моня всегда двигался 
по своей особой траектории и всегда был первым. 
А Федя приехал в Союз позднее, пережив Великую 
Депрессию, уже семейным человеком, с намерением 
вывезти сюда десант своих товарищей, как говорили 
тогда, «спецов».

С собой он привёз жену, маленького сына 
и «Форд». Через несколько дней по оформлении со-
ветского гражданства Федю арестовали: «Кому-то 
очень понравилась моя машина». В самом начале 
вой ны, освободившись из лагеря, Федя пробился 
к семье в Мариуполь сквозь отступающие войска. 
Попав в оккупацию, уцелел с семьёй, предъявив ка-
кие-то американские бумаги, которыми прикрыл 
своё еврейство, и вёл разговоры с немцами исключи-
тельно на английском. Немцы оставили Федю в по-
кое, не тронули, но наши, как вернулись, посадили 
снова и уже на десять лет.

В лагерях Федя выжил благодаря старому док-
тору, обучившему его фельдшерскому делу, и даже 
преуспел фельдшером, впрочем, как в любом ремес-
ле, за которое брался. О жизни в лагерях дядя Федя 
рассказывал приблизительно то же, что и о жизни 
в Америке: «Ну, ввалился ко мне на фельдшпункт 
урка с топором за пазухой, справку хотел. Я дал ему 
раз –  он дверь вышиб и крыльцо пролетел, топор 
у меня оставил».
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Выйдя из лагерей во второй раз, дядя Федя посе-
лился в Ростове-на-Дону и к пенсии работал началь-
ником кузнечного цеха.

Кстати, в кузнечном цеху случилась история для 
него характерная. В процессе ковки под трёхтон-
ным молотом лопнула раскалённая деталь, и выле-
тевший осколок угодил Феде в кисть руки. Обернув 
руку тряпкой, Федя пошёл в медицинскую часть, 
и молодая фельдшерица в кровавой каше обнару-
жила, что кисть в общем цела, а пострадал лишь 
большой палец –  надо в больницу на ампутацию 
фаланги. Федя, смеясь, предложил фельдшерице от-
стричь раздробленную фалангу ножницами и,  чтобы 
вывести из полуобморока, развлекал во время опе-
рации анекдотами. Когда же подошло к перевязке, 
попросил надставить на место удалённой фаланги 
маленькую деревяшку –  дабы не пугать жену. Так 
с искусственным пальцем он и жил, покуда рана 
не срослась.

Жизнерадостность, сила и отвага этих двух чело-
век –  Фёдора и Мони –  вне возможностей описания.

Как-то, уже под конец их жизней, они оставили 
меня в Дефановке практически одного и отправи-
лись искать приключений. Возвратились дня через 
три весёлыми и довольными собой. Где были, что 
натворили, об том помалкивали, но что ввязались 
в какую-то грандиозную драку, а, может, и  затеяли 
её и,  конечно, всех побили, об этом говорилось. 



И я им верю абсолютно, хотя вместе в тот год им 
перевалило за сто двадцать.

Федя, готовясь к пенсии, собирал справки, но, 
тяжко работая всю жизнь, из-за лагерей и оккупа-
ции не накопил положенного стажа. Ему посоветова-
ли написать в США своим бывшим капиталистиче-
ским «хозяевам», и он со слезами в глазах  упоминал 
о справках из небольших фирм и фирмочек, гово-
ря, что американцы сохранили всё, даже следы его 
безалаберной жизни. Дядя Федя вышел на пенсию, 
и лёгкие его за год сгорели от рака.

Отец умер, навещая его могилу. Проездом в Мо-
скву из Дефановки, которую только что продал, по-
скольку я вырос, выздоровел и поступил в институт, 
отец сошёл с поезда в Ростове-на-Дону навестить 
могилу друга. С кладбища отец поехал к вдове в хо-
рошем настроении, шутил. За ужином встал, снял 
и положил на тумбочку часы, возможно, намеревал-
ся показать фокус, как любил в весёлом расположе-
нии, просто так, вдруг, но не закончил жеста, сел, 
лёг –  и умер. Сердце, как сказали врачи, даже не 
разорвалось –  распалось, настолько было изношено.

Дядя Федя однажды сказал мне: «Знаешь за что 
я люблю твоего отца? Он хороший товарищ!»

«Товарищ», говорил папа, –  значит надёжный, 
свой, единокровный. А если о ком-нибудь –  «не то-
варищ», то тут ясно, дело гражданина «швах».
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Драка в Гарлеме

Нью-йоркский сабвей из Бронкса на Манхеттен 
идёт прямо на юг, пересекая Гарлем от 155-й до 
110-й стрит. Так было сто лет назад и так сегодня. 
Но вагонные двери в те далёкие времена, о которых 
речь, имели на створках ручки –  раздвигались и за-
пирались пассажирами.

Как-то Моня, сидя в углу вагона, приметил двух 
чернокожих парней, которые, стоя у дверей, развле-
кались, сдвигая и разводя дверные створки. К ваго-
ну спешила старая дама, а вы вспомните наряды 
столетней давности: как забавно, должно быть, она 
выглядела… Молодчики, подпустив даму поближе, 
с хохотом захлопнули створки дверей перед её но-
сом. Моня вскочил на ноги, завязалась драка. Моня, 
я знаю, даже не подумал, что дама была «белой», 
а парни «цветными».

На следующей станции драка выкатилась на 
платформу, а затем из сабвея, всасывая в себя участ-
ников, как торнадо. И тут Моня опомнился: он 
дрался с чернокожими посреди Северного Гарлема! 
А Северный Гарлем даже сегодня, в третьем тыся-
челетии, –  небезопасное место для белого человека. 
Потасовка грозила обратиться в побоище –  люди 
сбегались ото всех углов.

Захватив в клещи одного из противников и за-
крываясь им от сыпавшихся отовсюду ударов, Моня 
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молотил, молотил и молотил… Дела принимали дур-
ной оборот, дрянь дела! Из рук звереющей толпы 
Моню вырвал полицейский.

На вокзалах провинциальной Америки были 
устроены фонтанчики для питья, и папа расска-
зывал, что фонтанчики эти надписывались просто: 
«для цветных», «для белых». В автобус выстраивались 
две очереди –  сначала входили «белые» и садились 
впереди, а затем «чернокожие» –  назад, за перего-
родку. И похоже, –  я, правда, не уточнял –  только 
в нью-йоркском сабвее все граждане рассаживались, 
как хотели, без изъятий.

Я мечтал пройтись по Гарлему. Я представлял 
себе так: выйду из метро и пройду по улице до сле-
дующей остановки.

И вот, въезжая в бесконечный полис по мосту 
с севера, я увидел сквозь огромное окно автобуса 
чернокожих парней ме-едлен-но прохаживающихся 
по широким и странно пустым в этот рабочий час 
улицам. И понял –  Гарлем! 

Походку афроамериканца описать невозможно. 
Я много раз слышал об этом и теперь увидел в окно 
автобуса: они гуляли без дела, но казалось, будто 
исполняли начало боевого танца, готовясь к смер-
тельной битве. Я представил себя идущим по этой 
пустой улице, наэлектризованной, как шаровая мол-
ния, и понял –  не смогу.



Афроамериканцы –  люди редкостной красоты, 
женщины восхитительны, не по отдельности, а в це-
лом, именно как народ. Восхищаясь их пластикой, 
ростом, сложением тела, так сказать, костяком, я ду-
мал, что человечество, выйдя из Африки, все могло 
остаться таким. Но Гарлем с непривычки показался 
мне столь отчужденным, что я сробел. И этим мож-
но бы закончить, когда б не одно обстоятельство.

В нью-йоркском сабвее не принято уступать место 
пожилым людям, такой обычай –  каждый отдель-
но. Мне, бывшему советскому пионеру, это странно, 
но, должен признаться, что и в Отечестве я начал 
приспосабливаться к этому новомодному правилу. 
Так вот, дорогие, в Нью-Йорке мне, седому россия-
нину, дважды уступили место в метро: чернокожая 
девушка и господин с проседью, тоже афроамерика-
нец. И я искренне благодарен этим людям!
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Долларовые часы

Моня был щёголем и носил на цепочке хроно-
метр жёлтого металла, противоударный и «вотер-
пруф». Стоил хронометр один доллар, имел запа-
янный корпус и не подлежал ремонту. В общем, 
 шикарная вещь!

В вечность своего хронометра Моня уверовал 
настолько, что демонстрировал при любом случае 
и самым изощрённым образом: ронял с лестницы 
на асфальт, топил в баке с сайдером, вставал на кор-
пус  каблуками –   часы продолжали исправно накру-
чивать время. Но однажды, развлекая подружек, 
Моня покачал хронометр на цепочке и кинул в бу-
рьян, так, вполсилы, а хронометр встал. Ни с того 
ни с сего! Моня повертел в руках тихо умерший ме-
ханизм и выбросил по молодости без особого со-
жаления свои драгоценные pocket watch на жёлтой 
цепочке дутого «американского золота».

В Магадане отец приобрёл изумительные часы 
«Москва» Первого часового завода: массивный кор-
пус редкого красного золота, тёмный циферблат, 
голубые фосфорные циферки, светящиеся стрелки, 
слышно, как золотая иголочка считает секунды, чёр-
ный ремешок с золотой пряжечкой –  и всё это на 
папиной руке.
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Две вещи отца я страстно желал для себя: форму 
горного инженера с молоточками в петлицах и эти 
часы. Китель и фуражка с околышем ослепили меня, 
и прекрасному незнакомцу, наклонившемуся ко мне 
в детском саду, я прошептал только: «Ты мне их по-
даришь, когда вырасту?»

Покинув Магадан в первые дни пятьдесят седь-
мого года, мы переехали в Москву, и я угодил в ту-
беркулёзную больницу. Майским утром в больнич-
ном парке, куда меня вынесли с кроватью, в пятнах 
золотого солнца ко мне шли два человека: мужчина 
в роскошной шляпе и распахнутом пальто и краси-
вая женщина с огромным букетом сирени –  отец 
и мать –  и я не узнал их. Мать заплакала. На от-
цовской руке сверкнули золотые стрелки –  навсегда 
связав эти часы с юной пролитой солнцем листвой.

Вы удивитесь, но отцу нравилось чистое золото. 
И моя любовь к золотому цвету, точнее, свету –  от 
него. Он знал, что золото не пачкается, и молодым, 
согласно той далёкой моде,  носил кольцо с моно-
граммой. Говорил: «Махнёшь тряпкой по черным 
от мазута рукам –  блеснёт!..» И в Советскую Рос-
сию вошёл по тоннелю из Китая одетым в кожаную 
куртку, высокие американские ботинки и с золотым 
кольцом на руке.

Часы перешли ко мне по наследству, как и на-
бор резцов по дереву и фартук «чёртовой кожи», 
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в  котором он увлечённо вырезывал из корней ком-
позиции любимой тогда всеми лесной скульптуры. 
Страшной тяжести корни он вёз в последнем своём 
путешествии с Северного Кавказа в Москву, домой, 
когда и вышел в Ростове-на-Дону навестить могилу 
дяди Феди.

Я не верил в его смерть ни когда поднимался 
в гремящем лифте в арбатскую квартиру тёти Лики, 
которая меня вызвала ночью с Октябрьских полей, 
ни в поезде, когда мы молчали, заняв целое купе, 
ни даже в самом Ростове на вокзале, где нас встре-
чала вдова дяди Феди в чёрном платке. Я похолодел 
только в квартире, когда увидел на тумбочке золотые 
часы на папином ремешке. И на другой день у вок-
зала, где получал три места в камере хранения –  че-
модан, рюкзак и сетку, набитые скрученными кор-
нями, когда на город обрушился невиданной силы 
ливень, и мимо меня медленно проплыл троллейбус 
с окаменевшими пассажирами, я все ещё пребывал 
в тумане...

Некоторое время я носил золотые часы, в об-
щем-то, студенту по статусу не положенные, а по-
том оставил их в ящике стола красного дерева, тоже 
доставшегося мне по наследству. И однажды нашу 
квартиру взломали. Вор надавил на дверь, и дверь 
сложилась, как гармошка.



Что он искал –  Бог ему судья, но пробыл вор 
в квартире, по всему видно, недолго. И единствен-
ной ценной вещью, которую он унёс, были золотые 
часы. Вор профессионально прошёлся по комнатам, 
выворачивая на пол ящики, и часы выпали из стола 
вместе с отцовским бумажником и фотографиями. 
И первым, на что я наткнулся, войдя в разорённый 
дом, был взгляд отца со старой маленькой фотогра-
фии, лежавшей на полу...
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Young Communist League

Моня вступил в американский комсомол и посе-
щал беседы Юджина Дебса. Серенькую фотографию 
Юджина Дебса я рассматривал в учебнике истории, 
и он мне нравился больше других портретов учеб-
ника, даже больше Робеспьера, в котором я любил 
звучное революционное имя и косичку. Но всё же 
представить себе моего папу рядом с этим челове-
ком было сложно. Я легко мог вообразить молодо-
го папу, отдающего тетрадку стихов Маяковскому, 
но в учебник новейшей зарубежной истории живой 
папа  почему-то не вмещался…

О своей комсомольской юности отец почти ниче-
го не рассказывал. Вообще-то, отец, человек кочевой, 
не очень подходил для заседаний и учёб комсомоль-
ских ячеек, и я не знаю ярких эпизодов его личной 
политической истории. 

О классовых схватках в Америке больше расска-
зывал дядя Федя. Но опять же, повествовал в своём 
ключе –  как правило, о драках со штрейкбрехерами, 
которых с тех самых пор я очень не люблю.

Отец говорил мне, что работать на хозяина уни-
зительно. Он покинул штаты того капитализма, 
в котором рабочего могли вышвырнуть за ворота, 
не объясняя причин, покинул ещё до грандиозных 
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 профсоюзных схваток Великой Депрессии, изменив-
ших Америку. Он оставил Америку на заре Револю-
ции, когда коммунистическая идея воспринималась 
как что-то очень правильное, всеобщее!..

Однако здесь, в СССР, Миша не подал заявления 
ни в комсомол, ни в партию. Я спрашивал: «Поче-
му? –  «Недостоин», –  и разговора не поддерживал. 
Он учил меня чистоплотности, но не хотел, чтобы 
я прожил жизнь в борьбе со страной, в  которой ро-
дился. Сделав когда-то решительный шаг под своды 
тоннеля, ведущего на родину, фронтовик, доброво-
лец, поступивший в Московское ополчение, гор-
ный инженер, после фронта уехавший на Колыму 
с семьёй добывать золото для разорённой страны, 
он до последних дней оставался верен выбранному 
пути, приняв все испытания, выпавшие Отечеству.

Отец не разделял моего увлечения строительны-
ми комсомольскими отрядами, потому что мы наде-
ли форму. Он опасался выстроенной в шеренги мо-
лодёжи –  на его памяти такое уже бывало. Но то, 
что молодые люди едут на заработки, его радова-
ло –  студенты подрабатывали во все времена, и это 
правильно. С недоумением отец выслушивал мои 
восторженные речи, что деньги в нашем комсомоль-
ском движении –  не главное, и удивлялся –  что же 
для нас важнее умения самостоятельно зарабатывать 
хлеб?



От папиной комсомольской юности у меня оста-
лась фотография молодого американского парня, 
аккуратно причесанного, с идеальным пробором, 
каких у нас не носят, с маленьким флажком на лац-
кане пиджака. На этом значке под сильным стеклом 
и сейчас можно разобрать буквы: «YCL».



77

«Ойфн припечек»

Афун-припечек/  брента-фаирыл/  унэштубыз-гейз,/  
унте-ребе-лерен/  клейне-киндерлах/  дэм-алеф-бэйс./  
Зогзи-киндерлах ,/  зог зи-таере/  комец-алеф-о,/  
зогзи-нохамолон/  таки-нохамол,/  комец-алеф-о…

Эту песню я помню столько, сколько помню себя. 
Я написал её, как выучил в младенчестве с отцов-
ского голоса, пытаясь передать интонацию и паузы, 
с которыми она звучит во мне.

«О чём в ней, папа?» –  «В печи горит огонь, 
в комнате тепло и хорошо, и старый учитель говорит 
детям: учите буквы дети, и вы научитесь читать хо-
рошие книги… Алеф, Алюха, –  первая буква еврей-
ского алфавита…».

Отец никогда не говорил, но я знаю от иных свиде-
телей того времени, что бытовой антисемитизм в Со-
единённых Североамериканских Штатах в начале 
двадцатого века процветал. И, думаю, отец сокрушил 
не одну челюсть за «kike» (что-то  вроде нашенской 
«жидовской морды»), уж не сомневайтесь! В Юж-
ном Бронксе, куда евреи  Нью-Йорка лет за двадцать 
до того переехали из Гарлема, не спускали вольно-
стей на эту тему. В целом же мульти национальный 
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Нью-Йорк, как я понимаю,  естественным образом 
склоняет человека к толерантности –  иначе просто 
не выжить.

Вопросы национальной идентичности и веры 
отец относил к интимной сфере и мало говорил 
со мною на эти темы. А религия, помнится, по его 
мнению, была простительным заблуждением челове-
чества. Но всё же, когда единственный раз в жизни 
мы вошли с ним в синагогу, сопровождая тётю Фаню 
в группе американских туристов, я был сражён его 
непринуждённым поведением! Оказывается, еврей-
ский мальчик всё помнил! Ещё на крыльце синагоги, 
не имея кипы, папа положил на свою и мою голо-
вы глаженый носовой платок, тётя Фаня, с которой 
он всегда держался за руку, безмолвно отделилась 
и ушла куда-то наверх, а разговор его, почудилось, 
с английского перешёл на идиш…

Израильская война 1967 года началась ещё при 
его жизни. Отец лежал на своём топчане ко всем 
спиною и вслушивался в маленький транзистор-
ный «Toshiba», чудо техники, подаренное ему тётей 
Фаней. Он слушал «голоса», так все называли зару-
бежные станции, но у него было огромное преи-
мущество перед советским населением –  он мог 
слушать «голоса» на английском языке. Со мной 
отец политику обсуждал мало (я был правоверным 
комсомольцем), но иногда вскидывался и, открыв 
страницу в пятидесятитомном БСЭ, стучал в карту 
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толстым крепким ногтем, чуть огибавшим фалангу 
после фронтового ранения: «Ты посмотри, крошеч-
ная страна!..» Он гордился своими фронтовыми то-
варищами, создавшими армию Израиля.

Однако еврейская традиция в целом его не воо-
душевляла как что-то внешнее и ненужное… Выяс-
нилось, он всё знал, но его, человека мира, отпуги-
вала не религиозность даже, а сепаратизм и, можно 
сказать, настойчивая сегрегация традиционного ев-
рейства. Своим же кровным родством с древнейшим 
народом отец гордился и радостную открытость тра-
гическому нашему миру, несгибаемый романтизм 
носил в крови. Для ликования ему не нужно было 
поводов, он и так был полон счастьем жизни! Даже 
на Колыме в мороз, от которого лопалось железо, 
он пил меньше всех. «Миша, выпей!» –  «Зачем? Мне 
и так хорошо!»

И меня отец воспитал так, что я, зная с рожде-
ния, что я еврей, до комизма не воспринимал оскор-
блений национального толка. Меня просто не могли 
оскорбить, обозвав «евреем». Хотя… дрался, было…

А коль всё же до моего личного еврейства, то 
что?.. Когда мне впервые положили на руки внука, 
легчайшего игрушечного мальчика, я прижал его 
к сердцу и, не зная почему, запел: «Афун припечек 
брента фаирыл...» И ещё мне подарено слово, кото-
рым отец награждал не только лакомства, но всё, что 
возбуждало в нём мальчишеский восторг: «Это же 
цимес!»
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Ojfn pripečček brent a fajerl
Un in  štub iz hejs,
Un der rebe fernt kleine kinderlex
Dem alef-bejs.

Refren:
Zet čže, kinderlex, gedenkt č že, tajere,
Vos ir lernt do.
Zogt čže noxamol un take noxamol:
«Komec-alef» –  «o»!

Az ir vet, kinder, elter vern,
Vet ir alejn faršštejn,
Vifl in di ojsies lign trern
Un vifl gevejn.

Refren.

Lerent, kinder, mit grojs xejššek,
Azoj zog ix ajx on.
Ver es vet fun ajx kenen ivre,
Der bekumt a fon.

Refren.

Ojfn pripečček brent a fajerl
Un in š štub iz hejs,
Un der rebe fernt kleine kinderlex
Dem alef-bejs.



В печке горит огонь,
в доме тепло.
Рабби учит маленьких детей алфавиту.

Смотрите дети, запоминайте, милые,
то, что здесь учите.
Скажите раз и ещё раз, повторите за мной:
«Комец-алэф» –  «о»!

Когда вы, детки, станете взрослыми,
вы поймёте,
сколько слез в этих буквах
и сколько страданий в посланиях.
Учите же дети усердно,
я вам говорю,
и лучший получит награду.

В печке горит огонь,
в доме тепло,
рабби учит маленьких детей алфавиту.
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Ступня гоплита

Моня был красив. И не просто, а как киноактёр, 
как Марлон Брандо. На любой старой фотографии 
его мгновенно выделишь: красивое, ясное, запомина-
ющееся лицо. Но не в том дело… Он был идеально 
сложен!

Античные греки, желая запечатлеться в веках пре-
красными, вычислили совершенные формы человече-
ского тела. Их мраморные воины, гоплиты, созда-
вались по божественным лекалам, и даже  пальцы 
ступни гоплита имели особый рисунок. Так вот, ви-
дите ли, Моне природой подарена была именно та-
кая идеальная фигура –  даже пальцы ступни имели 
правильную греческую форму.

И Моня не то, чтобы гордился своей фигурой, 
но как бы ощущал, что она не вполне его собствен-
ность, и потому готов был скинуть одежды и демон-
стрировать сложение тела по первому намёку, по 
любому поводу –  и, действительно, не имел соперни-
ков! Друзья, как водится, подшучивали над ним, но 
восхищались. И девушки, девушки, конечно, –  ста-
рые фотографии не врут!

Моня узнал об этой особенности своего тела 
в Нью-Йорке, когда взрослел, от молодых художниц. 
Он позировал им, даже подрабатывал натурщиком, 
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подружился, сам баловался кистью и кому-то из их 
компании послужил моделью для скульптуры Иисуса 
Христа.

Именно молодые художники посвятили его 
в тайны пропорций человеческого тела и именно они 
обратили его внимание на строение ступни.

Году в шестьдесят четвёртом в Белые ночи отец 
повёз меня в Ленинград встречать сестру Фаню. Ран-
ним утром мы спускались по безлюдному проспекту 
от Московского вокзала к далёкой Адмиралтейской 
стреле. Папа заметно волновался: он не видел города 
больше тридцати лет, с тех пор как вошёл в Совет-
скую Россию из Китая по железнодорожному тонне-
лю и добился разрешения учиться в Ленинградском 
Политехе.

Сквозь великолепную арку Генштаба мы выш-
ли на площадь: я умолк, и отец остался довольным 
мною и местом. Постояв, мы направились к малень-
ким черным фигуркам в углу площади и, шагнув 
в колоннаду полированных гигантов, несущих огром-
ный камень, снова замолчали. Атланты были нереаль-
но красивы, но важнее другое –  среди них человек 
понимал, что они останутся здесь всегда и никогда 
не оставят ноши! Напряжённые икры титанов воз-
двигались на уровне моих глаз, и ступня впечатыва-
лась в гранитный куб.

О той бронзовой статуэтке отец рассказал мне, 
взглянув как-то на мои мальчишеские ступни. И  тогда 



я узнал, что ношу в себе тайный знак какого-то древ-
нейшего рода, свидетельство того, что стою в нескон-
чаемой цепочке человечества, и это знание помогало 
мне жить.

Бронзовую статуэтку я представлял себе так ясно, 
будто держал когда-то в руках. В поисках именно её 
я и поехал в Нью-Йорк. Казалось: стоит увидать, и 
сразу узнаю молодого отца! По его рассказам, фигур-
ка хранилась в Метрополитен-музее на 5-й авеню. 
Дочь по моей просьбе списалась с музеем и получи-
ла письмо с двумя репродукциями: среди бронзовых 
скульптур, приобретённых в 1921 – 1928 годах, две 
действительно изображают молодого человека, маль-
чика, но ни одна –  Иисуса Христа. По фотографи-
ям понять нельзя ничего, то есть никакого сходства, 
и я отправился в путь.

Но в гигантском Метрополитен-музее я даже 
не нашёл зала, в котором могла бы храниться такая 
скульптура. И неизвестно, выставлена ли она в экс-
позиции, спрятана ли в запасниках, и никто не зна-
ет, в Метрополитен ли музее эта скульптура вообще…

Я жалел, что не расспросил отца когда-то под-
робнее: стоял ли он, сидел, бронза ли? Но в детстве 
не нужны знания –  достаточно воображения.
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«Привет контрабандистам!»

Моня вошёл в Советскую Россию по железнодо-
рожному тоннелю из Китая. Просто вошёл пешком, 
по рельсам, как до этого проходил десятки киломе-
тров по железнодорожным путям бескрайних дорог 
Соединённых Штатов. Он был хорошо экипирован: 
кожаная куртка, высокие шнурованные ботинки ар-
мейского образца, небольшой укладистый мешок на 
плече. Над входом в Советскую Россию красовался 
красный транспарант: «Привет контрабандистам!»

Чтобы попасть к тоннелю, Моня нанялся матро-
сом на корабль, идущий из Сан-Франциско в Австра-
лию. В гавани, в ожидании счастливого путешествия, 
он буквально порхал по кораблю, взлетая на мачты, 
и боцман-«боусен» начал приглядываться к новому 
ловкому парню. Но как только вышли на откры-
тую воду, Моня, подкошенный океанской качкой, 
упал в бухту канатов и свернулся калачиком. «Not 
a sailor…», –  заключил боусен. В Японии Моня поду-
мывал оставить корабль, чтобы на каботажном судне 
перебраться в Китай и пойти на север. Капитан вы-
звал матроса к себе и сказал, что знает о его планах, 
не будет удерживать, но рекомендует матросу отдать 
маленький револьвер, что спрятан в вещевом меш-
ке: «В Японии за револьвер посадят пожизненно». –  
Моня внял разумному совету. Ему очень хотелось 
в Австралию, но тогда бы его путешествие затянулось 
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на несколько лет, а может, и навсегда… А надо было 
спешить в Россию, в двадцать три года пора закан-
чивать безответственные странствия и включиться, 
наконец, в это грандиозное строительство СССР –  
невиданной страны всеобщего счастья!

Моню взяли сразу на выходе из тоннеля, даже 
не арестовали, а просто красноармейцы-погранични-
ки забрали его к себе в сторожку. Напоили чаем, всю 
ночь слушали рассказы об Америке, уложили спать 
прямо на столе, а утром пришла машина, и Моню 
увезли во Владивосток.

Тюрьма во Владивостоке 1928 года представля-
ла собою удивительное учреждение. Прежде все-
го, в ней была коммуна заключённых, и староста 
выходил в город закупить провиант на собранные 
арестантами деньги –  арестанты питались на свой 
кошт. Однажды в качестве сопровождающего ста-
роста взял с собою Моню… Ночами арестанты наве-
щали друг друга, имея ключи от всех камер. Больше 
других отцу запомнился анархист, у которого руки 
были оклеены хлебным тестом от кистей до локтя, 
даже не тестом, а жёваным мякишем чёрного хлеба, 
мякиш таким образом готовили для лепления шах-
матных фигур: шахматы были главной игрой в тюрь-
ме, и между камерами проводились турниры.

Следователь требовал от отца признания в аме-
риканском и японском шпионаже. Моня стоял на 
своём и не подписал ни одной бумаги. Как позднее 
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выяснилось, это его и спасло. Мне кажется, всю меру 
опасности, взмахнувшую над ним смертоносной ко-
сой, Моня тогда не осознавал, полагая, как и многие, 
что Революция обязана защищаться. Однако дело за-
тягивалось…

Из тюрьмы Моню вырвал брат, сотрудник Блюхе-
ра и бывший дальневосточный партизан. Брат Боря 
приехал и со словами: «Не портите мне парня!» –  
увёз Моню с собой.

Моня получил поражение в правах, так называе-
мое «минус восемь» (то есть из жизни исключались 
крупные союзные центры), и, не имея возможности 
поехать в Москву или Ленинград, поступил в брига-
ду грузчиков в Омске. В Москве у него был заветный 
адрес, так сказать, явка всех странников, а в Ленин-
град ещё в Америке его приглашал учиться сам Ио-
ффе. Моня, теперь чаще Миша, скитался по стране 
четыре года и некоторое время даже работал пере-
водчиком при американских специалистах, ставив-
ших оборудование зерносовхозам где-то в южной 
Сибири или Средней Азии. Однажды на узенькой 
улочке Бухары Моня увидел девушку такой красоты, 
что забыл всё и ходил за нею по городу, не в силах 
оторвать глаз. Остудили его два брата, встречавшие 
девушку у ворот дома. «Бухарские евреи, –  говорил 
папа, –  люди невероятной красоты!»

В конце концов управление зерносовхозов «ко-
мандировало» Моню в Ленинградский индустриаль-
ный институт на механический факультет, куда его 



и приглашал когда-то академик Иоффе. И здесь он 
уже навсегда превратился из Мони в Мишу.

Проход через тоннель в Советскую Россию мне 
снится. Не во сне снится, наяву. Какая отвага, ка-
кая восхитительная чистота души! Вот так: взять 
и войти в темноту по рельсам под надпись «Привет 
контрабан дистам!» Да он и был контрабандистом 
в своей американской куртке, шнурованных сапо-
гах, с бородкой-эспаньолкой, как у Троцкого, и с зо-
лотым колечком на безымянном пальце. Не зная 
того, нелегально он принёс с собою уже запрещён-
ное знание о человеческом достоинстве, о свободе 
оставаться собою в любых обстоятельствах кованной 
железом жизни.
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Кони Айленд

Отец рассказывал, что утром мостовые Бронкса 
заполнялись школьниками, бегущими на ролико-
вых коньках. Шорох роликов перекрывал все звуки 
утреннего рабочего города…

Роликовые коньки –  недоступная мечта моего 
отрочества. Зато у меня был самокат: наши само-
дельные самокаты на стальных подшипниках, тайно 
вынесенных с завода, гремели по мостовым почище 
американских роликов!

Однажды Моня решил уйти из дома и поселиться 
в лесу. Он пересёк рукав Хадсона и вошёл в лесную 
чащу. Поставил шалаш, развёл костёр, приготовился 
к ночлегу… Из Центрального парка его выставил по-
лицейский патруль и отправил домой на метро.

Central Park, хоть и расположен посередине Ман-
хеттена, но до сего дня имеет глухие уголки, а уж 
сто лет тому –  и подавно. Моня ушёл из дому совсем 
мальчишкой… И мне понятно, почему в Дефановке 
летом отец отпускал меня в лес одного на целый 
день с куском хлеба и твёрдого, как палка, суджука, 
которые я освежал ежевикой и горной водой.

Нью-йоркские шкеты промышляли тем, что гро-
мили торговые автоматы на глухих улицах, выбивая 



90

центы, квартеры, если повезёт, и фасованную съедоб-
ную чепуху. Моня, предоставленный сам себе, голод-
ный, тоже решил попытать счастья и разбил как-то 
ночью одинокий уличный автомат. Денег не добыл, 
но посыпались шоколадки, которыми он в спешке 
набил карманы и бежал…

Папа рассказывал историю о шоколадках без нра-
воучительной нагрузки, мол, как нехорошо и т. д. –  
О чём тут говорить? Он рассказывал о том, как 
сложно быть независимым. Но история поразила 
меня в детстве не криминальной стороной, нет! Мне 
никак не удавалось вообразить сам автомат с шоко-
ладками один-одинёшенек на пустой улице!

Американские магазины, рассказывал мне папа, 
устроены так, что выбраться из них без покупки 
невозможно. «Представляешь, там есть специаль-
ные отделы, где всё по дайму?! Горы каких-то не-
возможных штучек, и любая в 10 центов! Возьмёшь 
какой-нибудь ножичек диковинный, а потом в недо-
умении –  зачем?..»

Американские магазины подавляют –  в океане 
вещей становишься маленьким, усталым и безраз-
личным. В поиске подарков для семьи в зале вне-
размерного нью-йоркского универмага я пытался 
различить: что там вдали? Но видел только ряды, 
ряды и ряды тёмных штанг, плотно, как пружины, 
обвитых проволокой –  то были вешалки с одеждой, 
потерявшей цвета от плотности упаковки.
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А тогда, давно, мальчишкой, чтобы как-то во-
образить себе нью-йоркский универмаг, я спросил 
отца: «Как Детский мир?» Он посмотрел на меня, 
улыбнулся и погладил по голове…

Моня заходил в университетские кампусы полю-
боваться студенческой жизнью, но поступить в кол-
ледж даже не мечтал –  он ведь не окончил сред-
ней школы. Как ему нравились эти ребята и их ве-
сёлая, насыщенная жизнь! И очень нравилось, что 
всё в кампусах они делали сами: подавали, мыли, 
убирали. Только в СССР он с удивлением узнал, что 
не каждый бизнес в почёте –  есть уважаемые про-
фессии, а есть презренные…

В Высшее учебное заведение Моня был принят 
в СССР –  то реальное дело, которое ему не удалось 
бы осуществить в Америке. Причём для него лично 
были подкорректированы условия приёма:  во- первых, 
он опоздал, приехал поступать осенью, а его всё же 
приняли. Во-вторых, его взяли, несмотря на диктант, 
который он написал более чем с сотней ошибок! 
Приняли, впервые применив семестровый кандидат-
ский стаж. Это была инициатива академика Йоффе, 
к которому Моня пришёл лично, напомнить о ста-
ром договоре. Закончил Индустриальный институт 
Миша в 1938-м году.

В поисках тех самых камешков, живых ступе-
ней, которых касался мой отец, я высаживался и на 
острове Либерти, и добрался до Кони Айленд.
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То, что осталось от страны «Кони Айленд», боль-
но описывать. Запущенная улочка в районе Брайтон 
Бич, идущая вглубь материка от берега океана, с ма-
люсенькими долларовыми лавчонками… Ни «амери-
канских горок», ни каруселей, ничего, что я вообра-
жал себе по рассказам отца. «Ты идёшь по тёмному 
лабиринту, по доске над пропастью, и вдруг ветер 
снизу, у девчонок поднимаются юбки, они визжат, 
отпускают перила, доска качается… А чёрт колет ви-
лами и не пускает назад!»

А Статуя Свободы –  ну так она всем известна.
Мы плыли на пароме, нагруженном чернокожи-

ми экскурсантами –  должно быть, Liberty Island вхо-
дит в образовательный минимум Америки. Досмотр 
на паром был таким бдительным, что меня с трудом 
пропустили за рамки металлоискателя –  звучали 
клипсы на моих подтяжках. А на острове, у под-
ножия статуи, перед заповедной лестницей, именно 
той, деревянной, по которой Моня поднимался к са-
мой короне, в армейской палатке ещё один пункт 
досмотра –  построже прочих, вход по часам. Я так 
и не коснулся заветных ступеней, лишь обошёл ги-
гантскую статую и сфотографировался на её фоне, 
как все. И знаете, что меня поразило в грандиозной 
женщине более всего? То, что она не стоит, а шагает: 
сзади, из-под мантии, выглядывает огромная пятка.

Вид Манхеттена с этой точки прекрасен, что 
и говорить! А лестницу старинную, что больше ста 
лет вела к короне, заменили новой, читал я…
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Однажды ночью на вокзальную скамейку к Моне 
подсел «попутчик». Разговорились –  американцы в те 
времена легко вступали в разговор –  и знакомец при-
гласил на ночлег к себе. Моня был очень молод, очень 
голоден и согласился. В грязной комнатке под черда-
ком, в которой кувшин с тазом заменял умывальник, 
знакомец, большой и тяжёлый, запер дверь и начал 
движения оскорбительного и вполне определённо-
го свойства. Положение сделалось опасным. И тут 
Моня проявил свои бойцовские качества: быстро 
и решительно подняв кувшин, он подошёл к окну –  
открывай дверь, или высажу окно!

Отец рассказал мне историю с кувшином в нази-
дание, когда я подрос и начал самостоятельные по-
ездки по городу. –  Будь осмотрительным! Но я ни-
сколько не насторожился его рассказом. Только ещё 
раз поразился силе его духа, ведь тогда он был маль-
чиком, лет шестнадцати, не более...

Иногда Моня посещал ночлежки «Армии спасе-
ния», которые были особенно привлекательны ми-
ской горячего супа, полагавшейся каждому стра-
ждущему. Однако «Армию спасения» следовало 
беречь для крайнего случая: попользоваться от неё 
можно было лишь единожды, ну дважды, если по-
везёт. Особенностью ночлежек «Армии спасения» 
была проповедь –  обязательное приложение к супу. 
Как-то, прижатый обстоятельствами, Моня перено-
чевал в объятьях «Армии спасения» дважды подряд 
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и пришёл в третий раз. Пастор узнал его и отме-
тил в проповеди усердие к Богу молодого человека. 
Вдохновлённый Моня намерился поужинать на счёт 
благотворителей ещё раз. «Парень, –  встретил его 
привратник райских врат, –  ты уже чист, как мла-
денец!» И не допустил Моню к супу…

Ночлежки я видел у Чарли Чаплина: подвал, 
полутьма, два ряда грязных топчанов, измотанные 
немытые личности укладываются в одеждах, ставя 
ботинки под подушку, у входа страшный приврат-
ник… И мой отец: молодой, красивый, среди этих 
людей –  невозможно!..

Из Америки Моня привёз любовь к кровавым 
стейкам, грейпфруту и к пинат-батер.

Стейк с кровью –  то блюдо, о котором отец 
мечтал, но никак не мог получить в нашей семье. 
Помню выражение его лица, когда после долгих пе-
реговоров на кухне он опять принимал на тарелку 
пережаренный кусок мяса –  моя бабушка, рыбачка 
из Мариуполя, не способна была уяснить, как это 
можно есть мясо «сырым»?

В Нью-Йорке в память об отце я питался толь-
ко стейками, поражённый их размерами и разно-
образием. Однажды я попросил принести кусок 
поменьше: «O’key!» –  ответил официант и принёс 
кусок чуть ли не в полкило. «Я же просил мень-
ше?!» –  вейтер развёл руки –  мол, маленьких делать 
не  умеем…
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Арахис в моём детстве существовал только в виде 
ломких орешков, чем-то схожих с человечками. Мы 
их жарили, а потом лущили, вдыхая жирный аро-
мат. Пасту в баночке привезла тётя Фаня –  сюр-
приз. Живо воображаю переписку… Фаня: «Что тебе 
привезти?» Моня прикидывает: «Баночку peanut 
butter»… Я был единственным в семье, кто разделял 
его вкусы. Например, «зелёный сыр» ели только мы 
вдвоём –  все остальные выходили из комнаты.

Грейпфрут… Я увидел грейпфрут уже взрослым. 
«Грейпфрут, понимаешь, как апельсин, но не слад-
кий, горьковатый». В детстве я не мог взять в со-
ображение: зачем такую штуку нужно есть перед 
обедом?..

Ниагарский водопад находится не в США, а в Ка-
наде. Возможно, Моня узнал об этом уже на месте. 
На катере с народом он переплыл в Канаду, в тяже-
лом резиновом макинтоше прошелся под стеной 
воды по деревянным скользким мосткам и снова 
встал на катер возвратиться в США. Но на сход-
нях его отделил от пассажиров офицер, не допуская 
в Штаты. Почему острый глаз выделил Моню из 
толпы? Не знаю…

Как наяву видел я этот задраенный, облитый во-
дой монашеский капюшон, грохот, убивающий все 
звуки, как падающее стекло, стена воды слева, спра-
ва мокрая скала… Я видел это так часто, что чудится, 
будто в кинематограф эти кадры попали из моего 
воображения…
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А в США Моню, как понимаете, офицер пропу-
стил, иначе как бы вы читали эти строки?

Отец любил Бастера Китона больше Чарли Чапли-
на –  безусловный отголосок популярности середины 
двадцатых в Америке. Имена Бастера Китона и Га-
рольда Ллойда я знал чуть не с детского сада, а эпи-
зод с амулетом, побеждающим страх, в устах отца 
был главным аргументом в моём мужском воспита-
нии: бабушкин волшебный амулет оказался просто 
ручкой старого зонтика.

Моня, как говорилось, был спортивным малым, 
очевидно, неплохо играл в бейсбол, во всяком случае, 
мог ловить твердые, как камни, бейсбольные мячи 
голой рукой, без рукавицы. И меня научил этому 
фокусу –  надо оттягивать руку по ходу камня, га-
сить удар, и камень не травмирует руку. Мы переки-
дывались с ним тяжелой галькой на нашем горном 
пляже в Дефановке. Рассказывал, что американские 
мальчишки в любом месте, в любом дворе мгно-
венно организуются в команды и начинают игру. 
Его удивляло, что в России не так, иногда кажется, 
что для нас переговоры важнее самой игры. Из Япо-
нии, через которую Моня возвращался в Россию, он 
принес в памяти две картинки: осьминога в челове-
ческий рост, подвешенного в какой-то рыбной лавке, 
и мальчишек, играющих в бейсбол…
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Моня и Федя рассказывали, что в американских 
многоэтажных домах торговцы разносили ранним 
утром и ставили под двери пакеты с хлопьями, ри-
сом, бутылки молока, свежий хлеб. И если очень хо-
телось есть, то можно было тихонечко встать и, прой-
дясь по коридору, собрать себе по горсти сносный 
завтрак. Американцы, я так понимаю, строгие, даже 
суровые в делах собственности, закрывали глаза на 
«хищения» такого рода, относя их скорее к виду вза-
имопомощи…

Но вот какое чудо произошло в Москве на Ок-
тябрьских полях в 1960 году! Школьным утром, от-
крыв двери нашей коммуналки на площадке второго 
этажа, у порога я нашёл две бутылки молока под 
серебряными крышечками. Напротив у дверей сто-
яли такие же бутылки. Не могу вам описать, как 
был счастлив отец! Приметы иной жизни несказан-
но радовали его: кукуруза на полях, поездка Хруще-
ва в Америку, попкорн, возможно, скоро появится 
чуинг-гам… «Смотри, Алюха, тебе не нужно будет 
бегать за молоком!»

Провал торгового почина был сокрушительным. 
Доставка продолжалась два дня, не дольше. Новый 
дом, тот самый, пятиэтажный, в который из филёв-
ского барака переехала наша брандвахта, отказался 
платить –  мы ещё не были готовыми к новой жизни.

Моня был очень сильным. Например, он мог 
пассатижами перекусить гвоздь-стопятидесятку 



( попробуйте и поймёете), но главное, он знал мно-
жество приёмов и приёмчиков, вывезенных от рабо-
тяг Америки и облегчающих труд. Видя, как наши 
дворники мучают метлой бумажный сор в саду, за-
мечал, что давно уже придумана палка с гвоздём. 
А меня научил рвать руками толстые верёвки: раз, 
и всё! 

В гостях у кукольных мастеров штата Коннек-
тикут я применил этот приём, когда работе грози-
ла задержка –  порвал капроновый шнур под апло-
дисменты: «Старый русский трюк!» –  пояснил я.

А ещё Моня научился одной чисто американской 
штуке, невозможной для наших бродяг: спать слад-
ким сном, укрывшись газетой. У нас ведь такой фокус 
не пройдёт –  морозы покрепче, газеты  потоньше…

Газеты… Отец мог прилечь на любом ложе, луч-
ше всего жёстком, с какими-нибудь «Известиями» 
и через минуту, сдвинув очки на лоб, повернувшись 
на бок, натягивал газету на голову. Удивляло то, что 
сколько бы он ни ворочался во сне, газета с него 
не съезжала. Под газетой он получал самый сладкий 
и спокойный отдых, превращаясь в кого-то другого, 
незнакомого, далёкого... И семья в такие моменты 
будто замирала, поражённая его странным преобра-
жением.
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Мориц, Юдифь,
Борис, Фаина, Абрахам, Эммануил

На фотографии почти столетней давности маль-
чик протягивает руку к камере и говорит (над-
пись на обороте): «Здравствуй, папа, ждём тебя 
в  Нью- Йорке!» Ранняя весна, мальчик в модном 
пальто с поясом. Арка парадного входа за спиной 
и огромный рекламный плакат. И девочка, играю-
щая на широком тротуаре в классики. 

Мальчик –  Моня, мой папа, совсем недавно при-
ехавший в Нью-Йорк. Возможно, это первая амери-
канская фотография Мони и самая ранняя фотогра-
фия отца, которая у меня есть. Я очень её люблю. 
И ещё мне до боли нравится девочка: в буклях по 
моде, с большим белым бантом, белых туфельках 
и белых чулках, чуть собранных на коленках, –  она 
отвернулась от камеры и занята своей девчачьей 
игрой. Начало двадцатого века. Южный Бронкс. 
Нью-Йорк. США.

Отец о своей семье рассказывал очень редко, всё, 
что знаю, собрано из обрывков… 

Родился отец в Вильно в «черте оседлости». Ро-
дился в разгар революционных событий девятьсот 
пятого года…

О раннем детстве, быте, о погромах в городе Виль-
но папа при мне никогда не вспоминал. И  самая 
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ранняя история его детства –  о расстреле в Петро-
граде июльской демонстрации семнадцатого года.

Одиннадцатилетний Моня сбежал из Озерков 
в Питер участвовать в Революции. Семья переехала 
под Питер из Вильно в начале Первой мировой.

Утром 4 июля Моня добрался до Финляндского 
вокзала, и людской поток вынес его на Литейный 
мост, под пули. От пулемётного огня Моню спас-
ла женщина, втолкнув от безумной толпы в подъ-
езд. Белую кофту этой женщины отец помнил всю 
жизнь…

Мой дед Мориц Хаимович –  «конторский слу-
жащий», как обозначено отцом в автобиографии 
1949 года, –  о нём я практически ничего не знаю. 
Полагаю, дед Мориц имел достаточно левые убежде-
ния: папа запомнил, что сидел в нежном возрасте на 
коленях знаменитой Стасовой. Обнаружив как-то на 
сталинской высотке каменный профиль Е. Д. Стасо-
вой, я испытал к нему почти родственные чувства…

При том всём с дедом Морицом у меня личная 
связь –  в самой основе моей жизни. Видите ли, отец 
меня не наказывал. За всю жизнь ударил дважды: 
полотенцем, когда я чуть не отстал от поезда лет 
в шестнадцать, и ещё пятилетнего –  в счёт перешед-
шей границы зловредности. И пояснял так: мой отец 
меня сильно порол, но однажды я отобрал у него 
 ремень и поклялся, что никогда своих детей не  ударю!

Папина мама, моя бабушка Юдифь, как все ев-
рейские мамы того времени, работала  домохозяйкой, 
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организуя жизнь большой семьи. Они с мужем от-
праздновали золотую свадьбу в Нью-Йорке в кру-
гу разросшегося семейного клана. Именно с мамой 
Моня выехал в Североамериканские Соединённые 
Штаты и прибыл в Сан-Франциско в 1920 году. Они 
поселились в Нью-Йорке у состоятельного родствен-
ника, кажется, из маминой семьи. Старшие дети 
некоторое время оставались ещё с отцом в Харбине.

По каким причинам и когда семья выехала из 
пригорода Петрограда в Харбин, я не знаю. Могу 
предположить, что случилось это летом или в начале 
осени семнадцатого года, поскольку папа ни разу 
в жизни не упомянул, что был свидетелем Октябрь-
ской революции.

В ряду детей Моня был младшим: Борис, Фаня, 
Абраша, Моня.

Борис в Гражданскую войну попал в плен к япон-
цам, и семья спасала его, доказывая, что, по япон-
ским законам, он, не достигший совершеннолетия, 
никак не может быть военным преступником. 
В лагерь к военнопленному старшему брату Моня 
ухитрился пронести штык, за что крепко получил 
по шее: японцы не стали бы разбираться, диверсия 
или дурость, –  брату грозил пожизненный срок. 
Штык этот братья утопили в сортире. Впоследствии 
участник дальневосточного партизанского движе-
ния  Борис работал в Советском Союзе на различ-
ных хозяйственных должностях, в тридцать седьмом 
попал в лагеря, в Великую Отечественную добился 
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 перевода из лагерей на фронт и без вести пропал 
в боях. В  США старший брат не поехал.

Брат Абраша получил в США высшее образова-
ние и рассказывал мне лично, собиравшемуся посту-
пать в химический вуз, что его, профессора химии, 
уволили из лаборатории, когда американскую компа-
нию в Балтиморе купили голландцы. Абраша присы-
лал из Балтимора и Флориды цветные удивительные 
(по моим тогдашним понятиям цветными могли 
быть только типографические открытки) фото-
графии: он поднимает в руках выловленную в оке-
ане большую рыбину на борту собственной яхты! 
 Папин брат приезжал в Советский Союз лишь од-
нажды, после Фани, за год до смерти Феди, с ко-
торым в юности дружил. Я был свидетелем первой 
встречи Абраши и Феди после тридцатилетней раз-
луки. Эти два шестидесятилетних старичка, как мне 
казалось с высоты моих семнадцати, в первое же 
мгновение схватили друг друга за плечи и с силой 
ударились грудью, а потом громко заспорили о том, 
кто из них громче выдохнул «хук!». Проигрывал тот, 
из кого звук был выбит громче.

Дядя Абраша гордился своей небольшой коллек-
цией картин и даже прислал по моей просьбе фото-
графию натюрморта Давида Бурлюка. И, как вспо-
минаю, он говорил ещё об оригинале Кандинского… 

Фаня… Любимая сестра... Тётя Фаня прилетела 
к отцу сразу, как только стало возможно прилететь, 
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как только приезд американки перестал нести опас-
ность брату и его семье. Она приезжала трижды: 
два раза при жизни отца и после его похорон пого-
ворить со мной. В первый раз я увидел её восьмилет-
ним, когда лечился в туберкулёзном санатории под 
Москвой.

В тот первый приезд они встретились с отцом 
в аэропорту после тридцатилетней разлуки. Ещё 
по разные стороны границы, выхватив в толпе взгляд, 
они кинулись к стеклу и пошли по разные стороны 
бесконечной стены, не в силах оторваться друг от 
друга даже для того, чтобы снова встретиться.

Для второй встречи с Фаней отец вывез меня 
в Ленинград, мечтая показать свой любимый город. 
Тётя Фаня прибыла к нам через два дня на корабле, 
в туристической группе бывших школьных учителей. 
Я уже перешёл в десятый класс и мог даже само-
стоятельно купить одному из американцев папиро-
сы «Казбек». Тётя Фаня привезла такую гору вещей, 
что загрузила ими всю туристическую группу. Эти 
вещи семья носила многие годы –  у меня, напри-
мер, появились настоящие джинсы, жёлтая нейло-
новая куртка-«виндброукер» и невиданные здесь 
эластичные плавки с крошечной летучей рыбкой, 
сыгравшие в моей матримониальной жизни серьёз-
ную роль… В нашей семье к «шмоткам» относились 
более чем спокойно, но я пишу о её подарках из 
того, что общался с тётей Фаней именно через вещи. 
Только теперь понимаю: как много любви, заботы, 
труда  вложено ею в наш гардероб. Присланные вещи 



отличало качество и, как бы это сказать, подобран-
ность –  мы запомнили их на всю жизнь, куртки 
отца я носил долгие годы.

Тётя Фаня была учителем музыки, пианисткой, 
записала в знаменитой фирме пластинку, и я с удив-
лением разглядывал этикетку с собакой и граммо-
фоном. Фаня никого не боялась, тем более хулига-
нов, и, выйдя в наш неблагополучный виэмовский 
подъезд одна, изумила парней, жавшихся в нём от 
дождя, складным зонтиком, вынутым из маленькой 
дамской сумочки. «Я гуляю ночью в Центральном 
парке одна», –  сказала она мне, выскочившему за 
ней на лестницу. Тогда я не проникся её отвагой –  
просто не знал, что такое Центральный парк ночью. 
Основной заботой Фани, конечно, была семья, дети, 
муж и родители, прожившие с нею до конца дней.

Моня считал свой трудовой стаж с четырнадцати 
лет, около семнадцати ушёл из дому, бродяжничал, 
пробиваясь в разных штатах иногда очень тяжёлым 
трудом, и изредка возвращался к родителям на по-
бывку… В двадцать два года Моня в последний раз 
пересёк континент, чтобы наняться в Сан-Фран-
циско на корабль и вернуться на родину, удивитель-
ную далёкую страну, в которой начиналась новая, 
невиданная, счастливая жизнь всех людей.
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Эпилог

Эту маленькую книжицу я пишу столько лет, 
сколько себя знаю.

Я начал писать ещё до того, как научился писать, 
и очень хорошо помню тот момент жизни.

В нашем магаданском детском садике для днев-
ного сна раскладывали кроватки в светлом зале на 
китайском ковре. Все спали, а я лежал на спине 
и смотрел в белый потолок. Надо мною танцевали 
мухи, как бы ударяясь о невидимые стенки, и я по-
думал –  нет, не подумал, а услышал: «Как в хрусталь-
ном кубе… Это надо записать…» –  и вслед сразу… 
песок, море, солнце и уходящие вверх пальмы… 
 Понимаете ли, мне не было и шести лет, я не знал, 
что такое «хрусталь», никогда не слыхал о Гавайских 
островах, не подозревал, что море бывает тёплым, но 
главное –  я ещё не умел писать!..

Множество раз приступал я к своей книге, и всег-
да что-то случалось –  чаще всего рукописи просто 
исчезали. Трудно поверить, но на глаза будто надеты 
очки с фильтром: всё видишь, а своих листов не ви-
дишь. В докомпьютерную эру исчезали листы, в ком-
пьютерную –  файлы. И я понял, что не готов, что 
мне надо прожить всю отцовскую жизнь до конца. 
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Отец не дожил двух месяцев до шестидесяти двух 
лет. Вычислив дату, в последних числах августа я при-
ступил к книге. И специально купленная красивая 
тетрадь исчезла!..

Мне мешало главное: я никогда не видел того, 
о чём собирался писать, я не знал Америки.

Теперь я намного старше своего отца –  стран-
ное ощущение, поверьте. Я ходил по американской 
земле, видел исчезающий след своей ступни на пе-
ске той стороны Атлантического океана… И всюду: 
на ступенях Публичной библиотеки, на Бруклинском 
мосту, у подножия Статуи Свободы –  во всех тех 
местах, которые мне казались не тронутыми вре-
менем, искал тень юноши, Мони, папы, мальчика, 
которого никогда не знал. Я ведь помню отца немо-
лодым, с залысинами на огромном лбу, с морщина-
ми, сединой, помню складочки на его руках, пальцы, 
манеру ходить в расстёгнутом пальто, носить шляпу, 
прикусывать трубку… Отец курил «Золотое руно», 
исчезнувшее теперь вместе с неповторимым арома-
том… А мальчика должен был угадать в сетке затёр-
тых следов почти столетней давности…

И вот книга написана, она теперь ваша. Так по-
чему я не могу с нею расстаться, почему мне всё чу-
дится, что я не избыл свою вину перед ним? Почему 
я так мучаюсь тем, что ни разу, знаете ли вы, ни разу 
не сказал ему, как я его люблю? И  мечтаю о том, 
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как мы встретимся Там, и я увижу его, и не будет 
нужды ни в словах, ни в прикосновениях. Мы про-
сто будем стоять рядом, смотреть друг на друга 
и молчать. И он скажет мне молча: «Алюха, я всё 
знаю». А я буду знать, что он прожил со мной всю 
мою несусветную глупую жизнь и простил…

От отца в наследство остались бухты магни-
тофонных плёнок. Их невозможно было прослу-
шать, поскольку магнитола «Эльфа» не совмещалась 
с обычными катушечными магнитофонами. Но всё 
же один человек сумел перевести те записи в совре-
менный формат. И мы услышали отца, читающего 
«Сакья-Муни», прослезились над семейной постанов-
кой «Сказки о царе Салтане» с голосами всех, даже 
бабушки Фроси, обнаружили запись урока англий-
ского языка, того самого, с дивным нью-йоркским 
произношением начала двадцатого века… И ещё му-
зыку… Две бобины американских песенок 20-х годов, 
«рекордед» с приёмничка «Toshiba» втайне от нас!

Так вот, что любил отец! Бог мой! Вот, о чём то-
сковал, что хотел слышать, что скрывал от всех, даже 
от меня! Вот, что он прятал в самой глубине во все 
дни свой жизни: на фронте, в бараках, на Колыме 
и даже во дни относительно спокойного проживания 
советским персональным пенсионером… Мне каза-
лось –  я всё знаю о нём, если не знаю, то чувствую! 
А я ничего не знал…



Стараниями близкого человека, я получил от 
HIAS копию иммиграционного манифеста, согласно 
 которому:

25 августа 1920 года из Йокогамы (Япония) 
отчалил и 10 сентября того же года прибыл 
в Сан‑Франциско (Калифорния, США) пароход 
«TENYO MARU».

С парохода в числе других пассажиров сошли 
мать и сын: Greaf Yudes, 39 лет, и Greaf Emanuel, 
14 лет, рождённые в Вильно (Россия), прибыв‑
шие в Йокогаму из Харбина и направляющиеся 
в Нью‑Йорк сити к брату Юдифь Kurtin Huris.

Рассказы отца –  в моей крови, мне нет нужды 
и даже странно сопровождать их доказательства-
ми. Всё, что я знал от отца, я знал один. Это моё. 
Его рассказы –  часть меня. И вдруг типографский 
бланк, заполненный неразборчивым пером. Что же: 
значит, всё было взаправду?..
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