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МУСЯ

Весной, через несколько дней, как мы отметили де-
вяностопятилетие мамы, она умерла. Мама родилась 
в 1919 году во время обстрела Мариуполя кораблями 
Черноморского флота, перешедшими на время под 
флаг Махно. Отец мамы Макар — печник из крестьян 
Курской губернии, заброшенный в Мариуполь Первой 
мировой и Гражданской войнами, мама Ефросинья — 
из рыбачек. Ефросинья родила Макару двух девочек 
и мальчика, старшую Мусю, Марию — мою маму.

Бабушка Фрося, как большинство жителей много-
национального южнобережного котла Российской им-
перии, была смешанных кровей: какой-то долей укра-
инкой, какой-то гречанкой, полькой... Кстати, грек 
наградил всё потомство большим носом. Маму при 
оформлении метрики записали украинкой, возможно, 
лишь по той причине, что русскоговорящий Мариу-
поль в те времена был отделен Украине, в общем, во-
просом национальности никто в семье особенно не за-
ботился. Впоследствии и я стал украинцем, согласно 
советскому паспорту.

Мама училась в хорошей школе Мариуполя, хотя 
жила далеко от центра, в комсомольской юности со-
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стояла в пионерских вожатых и даже носила сумку 
с противогазом, имеется такая фотография в семейном 
альбоме. От других девочек её отличали рыжие коно-
пушки и невероятная синева глаз, пленившая в конеч-
ном счёте и моего отца, вернувшегося с фронта.

Войну мама встретила в Мелитополе на следующее 
утро после студенческого бала, на котором кавалер упу-
стил её в крутом па и она проехалась на попе по диаго-
нали актового зала. На фронт мужской курс трактор-
ного института уходил полным составом, а три девочки 
этого курса оставались в тылу, как тогда думали… Курс 
строем проходил перед девочками, и каждый целовал 
их, как иконы.

Немцы взяли Мариуполь без боя — город стоял вда-
ли от магистральной линии. Моя двоюродная бабушка 
Поля до конца дней не могла спокойно слушать немец-
кую речь — плакала. Немцы провели по городу плен-
ных матросов, скрученных друг с другом колючей про-
волокой, под автоматами, со взбесившимися собаками 
по периметру. Матросы срывали тельняшки и бросали 
под ноги. Их погрузили на баржу и затопили. Когда ма-
тросы прошли, улица осталась покрытой ковром окро-
вавленных тельняшек и черных бушлатов... Такую же 
картину Мусе довелось увидеть ещё раз в другие вре-
мена: зэки в 53-м году, по смерти Сталина, в Магадане 
взбунтовались, бунт жестоко подавили, а зэков прове-
ли по городу в порт в окружении конвоя и собак. Зэки 
срывали чёрные бушлаты, серые ватники и бросали под 
ноги...
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Но боялись в Мариуполе всё же не немцев, а по-
лицаев. Дважды Муся стояла на краю жизни: разыски-
вали тех, кто расклеивал ночами сводки Совинфор-
мбюро, написанные от руки под копирку. Приходи-
ли не раз, но дважды время останавливалось: полицай 
встает на табурет и снимает с печи коробку с ёлочны-
ми игрушками, в которых спрятаны лампы радиопри-
ёмника... Полицай берёт истертые фиолетовые листи-
ки — что это? В пачке между невесомыми копирками, 
по которым обводились девичьи вышивки, хранились 
и другие — с зеркально запечатлёнными на них текста-
ми листовок... Оба раза Господь отводил глаза палачам. 
Расстреливали во дворе у яблонь.

Освободили Мариуполь тоже без боя. В затаив-
шийся, будто вымерший южный город, хоронивший-
ся по погребам и огородам от немецкого угона, с ходу 
вошли танки... Тишина и рокот моторов... Наши? Нет? 
Провокация? «На-а-ши-и!!!» И река, море, океан цве-
тов! На танках сидели усталые бойцы, совсем дети, тем-
нолицие, раскосые, чумазые... Их обнимали, целовали, 
заглядывали в лица, совали какую-то еду... Наши!

О годах оккупации не говорили вслух, и мать вне 
семьи не говорила. В последний год войны она родила 
девочку, мою сестру, имя которой выбирали все, род-
ственники и соседи, — жили очень тесно. Девочку на-
звали Элеонорой.

Диплом Муся защищала в Москве, где поселилась 
на Арбате в комнате у сестры своего ближайшего сосе-
да по Мариуполю. Здесь её и увидел мой отец, только 
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что демобилизованный с фронта. Свадьбу сыграли, ку-
пив буханку чёрного хлеба, проходя мимо ЗАГСа в Ста-
роконюшенном. Отец, горный инженер, с молодой же-
ной и двухлетней дочерью поехал на Колыму добывать 
золото для страны. Возможно, это был спасительный 
шаг для семьи: над отцом, прожившим двадцатые годы 
в США, встретившим на Эльбе американскую армию, 
нависла угроза отправиться на Колыму под конвоем. 
С собой в качестве валюты взяли махорку и мешок лука.

От золотоносного края у матери, южной девочки, 
сохранились два первых острейших воспоминания: за-
мороженное огромными кругами молоко, которое ко-
лоли и носили в простынях, и праздничное открытие 
катка на Первое мая. В Магадане родился я и, прожив 
несколько дней, чуть не умер от простуды, обо мне 
просто забыли, спасали мать, бившуюся в послеро-
довой горячке. На Колыме срок — десять лет, копей-
ка в копейку, раньше не выбраться. Но можно остаться 
навсегда, как и в оккупации: одно неловкое движение, 
неосторожное слово — и ты превращён в пыль.

Однако жизнь не череда бед, рождались дети, слу-
чались праздники, розыгрыши, цветы. Мать вырастила 
в нашей магаданской барачной комнатке в четырнад-
цать метров розовый куст из черенка, чудом найденно-
го в снегу в тридцатиградусный мороз. А рядом с ку-
стом роз, стоявшим у окна на табурете, поднимался над 
кадкой огромный фикус! И проживали в комнате пять 
человек, за занавеской тумбочка с примусом и ночное 
ведро...



9

Мария Макаровна всю жизнь проработала на авто-
базах около машин экономистом, я помню эти огром-
ные листы с бесконечными цифрами. Экономист — 
важнейшая фигура социалистического предприятия, 
он подгонял реальную выработку под План, но так, 
чтобы показать прирост не больше пяти процентов: 
меньше — лишат премии, больше — увеличат план. 
Она и ночами считала-пересчитывала: месячный, квар-
тальный, годовой... Тридцать лет! И как же мне жаль, 
до слёз жаль, её растраченных в пустую сил!

Последние годы мама жила у Эллы в семье из че-
тырёх женщин четырёх поколений: мать, дочь, дочь 
и дочь. Вместе, на диване в ряд, они представляли 
трогательное зрелище неразрывности жизни, от ста-
рости к сияющему в шёлковых кудрях младенчеству. 
Сногсшибательную синеву глаз мама сохранила до по-
следних лет.

Мама вязала, как и её мама, бабушка Фрося, только 
бабушка вязала белые кружева из ниток, а мама вязала 
«в цвете». И когда к концу жизни появилась возмож-
ность вязать из красивой шерсти, а не из распущенных 
сношенных вещей, мама начала составлять яркие сво-
еобычные композиции: одеяла, пледы, платки, кото-
рые дарились друзьям в разные улицы, города и страны 
мира. Больше всего мама боялась, что у неё кончится 
шерсть. У неё имелась своя неприкосновенная терри-
тория: комнатка в одну кровать, — и она уходила туда 
беседовать с фотографиями. Ясность памяти и мысли 
она сохраняла до последнего года жизни.
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Но странное дело, чем ближе к вечности она под-
ходила, тем память её глубже погружалась в детство. 
Из воспоминаний ушла война, многие годы бывшая 
доминантой такого рода, что любые разговоры своди-
лись в конечном счёте к ней, ушла Колыма, даже мой 
отец занимал всё меньше и меньше мыслей. Но пришли 
воспоминания об отце-печнике, о том, как он прино-
сил мороженое, возвращаясь летним вечером с работы, 
как однажды, после ремонта печи карамельной фабри-
ки, вернулся домой вымазанный карамелью с головы до 
ног и Фрося растворила карамель со всей его одежды 
и сапог, а потом выпарила, и каждый из детей получил 
по невиданной конфете — янтарному леденцу вели-
чиной с кулак... Ей снился страшный индюк в деревне 
курской бабушки, куда её крошечную вывезли, спасая 
от голода...

Мама живо интересовалась политикой и сериала-
ми, небольшой телевизор в её комнатке был посто-
янно включен. Но в Киеве случился «майдан». Мама 
смотрела новости, сочувственно относясь к киевля-
нам, но вдруг увидела на экране молодых людей в по-
лицейской форме и закричала: «Полицаи! Почему по-
лицаи?!» Откуда эти кадры появились, неизвестно, но 
с этого мгновения началось резкое ухудшение её здо-
ровья. Она на время как будто впала в забытье, а потом 
заговорила на украинском! Она заговорила на другом 
языке! «Почему, мама, почему ты так говоришь?» Ни-
кто в семье, ни Фрося, ни Макар, никто в ближнем кру-
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гу, зная украинский, никогда не использовал его как до-
машний язык, и вдруг!.. «Прэ и прэ...» — ответила мама. 
Что случилось с её сознанием, никто не знает. И угаса-
ла она очень быстро. Она лежала с полными слёз глаза-
ми, взяв кого-нибудь из нас за руку, и молчала. А через 
три дня после того, как мы собрались к ней на её девя-
ностопятилетие, тихо отошла.

И удивительное дело: её, никогда не покидавшую 
пределы Союза, отпевали по всему миру, даже на дру-
гом континенте!
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МАРИУПОЛЬ

Моя бабушка родилась в девятнадцатом веке. И Ма-
риуполь её детства — мой Мариуполь. Я знал бабушку 
полной, даже очень полной женщиной, царившей на 
коммунальной кухне, но рассказы ее — рассказы де-
вочки в золотых веснушках с золотой косой.

В бабушкином Мариуполе солнечное море и при-
воз. Арбузы и маленькие круглые дыньки горами, пира-
миды лакированных «синеньких», то есть баклажанов, 
и пирамиды мясистых помидоров, то есть «краснень-
ких», прилавки с огромными кусками царской рыбы, 
связки вяленого рыбца, истекающего жиром, мешки 
просоленной тараньки, огненные чебуреки, кипящие 
в масле, спирали кровяной колбасы, розовые пласты 
сала толщиной в руку и осетровая икра в липовых бо-
чонках.

Воз с арбузами — три рубля, верхний надо придер-
живать, чтоб не скатился. Мочёный арбуз, как мочёные 
яблоки или морошка на севере, — любимое лакомство 
Приазовья. Бабушка отличала «кавун» от «кавунихи», 
имевшей более широкое пятно на попке, куда сходи-
лись тёмно-зелёные меридианы; кавуниха, по её словам, 
слаще. Мне, московскому мальчику, невдомёк, но всю 
жизнь я выбирал на арбузных развалах только кавуниху. 
Когда воз с кавунами вкатывали на двор, наступал празд-
ник, детям позволяли есть арбузов, что называется, 
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«от пуза». Арбузы для солений покупали небольшие, 
с детскую головку, и малышня их не резала, а раскалы-
вала о коленку, предварительно покатав по земле. Зачем 
катали? — Забыл… Чтоб сочнее получались? Хотя куда 
ж сочнее, кавуны-то прямо с бахчи.

Цены на привозе поражают: например, кружка мо-
лока — копейка и ломоть хлеба — копейка. Голода-
ющих в приморском Мариуполе быть не могло: если 
не заработаешь алтын, то выпросишь. Кстати, кусок 
хлеба в Мариуполе — вовсе не кусочек, а полновес-
ный ломоть, хлеб бабушка резала огромными скибами 
на себя, прижав к груди буханку. 

В Азовском море в те незапамятные времена води-
лись огромные серые бычки, которые плавали у само-
го берега в песочке и были такими ленивыми, что дети, 
забредая в море по колено, брали их из воды руками: 
подкрадывались к рыбине и хлопали по ней ладошкой. 
Сейчас в море остались лишь чёрные, не длиннее пяди, 
лучепёрые, которых, строго говоря, и пожарить нель-
зя, а только вымочить в соли да подвесить на веревоч-
ку, чтоб твёрдых, как ремень, сжевать целиком.

Приазовские греки жарили на гигантских сково-
родах восхитительные чебуреки. Бабушка рассказы-
вала о них с особой нежностью, видно, были по карма-
ну малышне: хрустящие, огромные, с поджаристыми 
пузырьками, надкусишь — и в рот стекает раскалённый 
сок. Ах, как я хотел этих чебуреков, как грезил ими! 
И однажды бабуля приготовила мне огромное блюдо. 
О боги, этого не опишешь! Умолкаю.
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Моя бабушка Ефросинья пела в церковном хоре 
и очевидно, что знала службу хорошо, но мне, пионеру, 
о том не рассказывала. А рассказывала об одном трю-
ке, который позволяла себе прицерковная малышня. 
Дело в том, что из блюда с пожертвованиями, кото-
рым обносили церковь, заполненную народом, можно 
было взять сдачу, если ты считал, что положил слишком 
для себя крупную монету. И детки, по рассказам моей 
Фроси, иногда бросали в блюдо две копейки, а брали 
на сдачу гривенник. Представляю, как эти копейки тут 
же переправлялись в карман «грека-чебурека».

Бабушка любила рассказывать о том, что можно 
приготовить из свиной головы. Из всего мне запомни-
лось короткое «зельц». Теперь не скажу, каким в дет-
стве представлялся зельц, но обязательно с хрящика-
ми. И ещё помню про уши, которые, как оказалось, 
тоже едят — совсем уж бесчеловечно отрезать у хрю-
шек уши и есть! Бабуля моя, потомственная рыбачка, 
потрясающе готовила рыбу: жарила в муке и без муки, 
варила уху и студни. И научила меня разбирать рыбью 
голову так, чтоб оставалась только малюсенькая горка 
плоских косточек, и приговаривала, что в рыбьей го-
лове несъедобны только жабры. «И глаза?» — спраши-
вал я. — «И глаза!» Но глаз с белой твёрдой жемчужин-
кой внутри я съесть не мог. А что действительно лю-
бил из рыбьего, так это тараньку и рыбца. Таранка, или, 
по-бабушкиному, «таранька» — азовская вобла, свежая 
и мягкая. Тараньку обгрызали зубами до прорисован-
ного от головы к хвосту скелета, и даже пузырь, и тот 
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поедался: подожжённый спичкой, лопался и превра-
щался в солёную резинку. Большой рыбец истекал жи-
ром, оставляя под зубами рёбра, острые, как коготь.

Рыбацкие плащи шились из парусины, пропиты-
вались постным маслом и вялились на солнце много-
кратно. Несгибаемый огромный плащ с капюшоном 
получался невероятной тяжести, будто скроенный 
из жести. В этих латах рыбаки выходили в море в пути-
ну, управлялись с парусами в шторм и стужу, выбирали 
сети с рыбой. 

Бабушка рассказывала, как в войну она готовила 
детям из жмыха лепёшки, и лепёшки эти были празд-
ничной снедью. Жмых — отжатые в масляном прессе 
семечки подсолнуха — маслянистый, жирный, твёр-
дый, как козинаки, по моим представлениям, должен 
быть невероятно вкусным. И только на рынке горо-
да Жданова — того самого, которым именовался Ма-
риуполь целых сорок лет, — когда увидел вожделен-
ный жмых собственными глазами, я понял, что есть 
его нельзя. Круг жмыха толщиной в ладонь, жёсткий, 
чёрный и колючий, состоял из спрессованной шелу-
хи — кто же станет очищать семечки перед отжимом? 
Я просил у тётки продать мне круг. «Зачем?» — «По-
пробовать, бабушка рассказывала, что очень вкус-
но». — «Так то ж в войну было. Ты есть не станешь, 
этим худобу кормят, — и тётка протянула мне ломоть 
жмыха. — Возьми».

Никогда я не видел бабушкиных кос. Ефросинья 
носила косу лет до сорока, дольше — и обрезала, устав 
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носить её тяжесть. Мой дедушка Макар впервые в жиз-
ни накричал на бабушку, когда увидел свою Фросю 
в красной косынке с короткой стрижкой. Но то ж ког-
да было… Сто лет назад. 

Когда бабушка мыла свои рыжие волосы, длиною 
до щиколоток, дом готовился к событию. Грелась вода 
в чане, на табуреты ставилось жестяное корыто, во-
лосы укладывались в него, и бабушка, наклонившись, 
промывала эту груду, а дедушка поливал из кувшина по-
догретой водой. В Мариуполе жёсткая вода, и отмыть 
волосы трудно. Дети — Муся, Люся и Витя — смирно 
стояли, вытянув ручки с расстеленным на них длинным 
мягким полотенцем. Ефросинья разгибалась и, под-
держивая руками гору мокрых волос, поворачивалась 
к детям, и те кидались к ней отжимать кончики, с кото-
рых струйками стекала вода. 

Так ясно вижу: босая женщина в белой домашней 
рубашке наклонила голову, волосы стекают рекой, две 
девочки и маленький мальчик тихо, старательно, чуть 
толкаясь, отжимают кончики волос полотенцем, в тень 
комнаты сквозь щели в ставнях пробивается южное 
солнце.

Этого города больше нет. Разбомблён.
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ЗАПАХ ГОРЬКОГО МИНДАЛЯ

Запахи детства. Смоляной воздух кедровых шишек, 
бабушкины, из духовки, огненные пироги, мужествен-
ный пороховой дымок стреляных гильз, тонкий душок 
солёной рыбы… Какое блаженство описывать их, какая 
благодатная тема воспоминаний! Но в моём детстве за-
пахи не водились. Всё было, но запахов не было. Я их 
сочинил из сегодняшнего дня.

Я появился на свет на Колыме на третий год после 
войны. «Муся, беги за простыней, молоко привезли!» 
Ледяные круги кололи на простынях, чтоб не потерять 
крошки. И объявление в городском парке: «Первого 
мая, по случаю праздника, торжественное открытие 
катка!»

Меня откармливали красной икрой, которая, как 
помнится, не переводилась в вазочке для варенья, и зе-
лёными китайскими яблоками, зимовавшими в углу ба-
рачной комнатки за занавеской. Мать плакала, видя, 
как я отворачивался от драгоценных апельсинов и та-
скал из ведра картофельную кожуру. Твёрдые и сочные 
яблоки всю бесконечную зиму жили в ящике, в кото-
рый я единственный запускал руку, когда хотел. Пом-
ню, как рука протискивалась, взрыхляя колючие опил-
ки, в поисках почти костяного на ощупь шара. Если 
порыться, яблоко всегда можно было отыскать. Ябло-



18

ки пахли опилками, и хотелось бы написать, что запах 
опилок навсегда… и так далее, но всё не так: опилки — 
это плотный воздух пилорамы, на которой студентом 
я распускал стволы на доски. А что до яблок, то однаж-
ды они закончились: я разворотил весь ящик, все не-
видимые углы, колючки просыпались на пол, налипли 
у локтя — пусто! И я чуть-чуть повзрослел…

В вымороженном Магадане запахи не обитали. 
Но всё же была в моем младенчестве особенная нота: 
ветерок навек застуженного Охотского моря. Север-
ное море пахнет томительно остро: прозрачной водой, 
бесшумно накатывающей по гальке к моим сандали-
кам, коричнево-красными водорослями, умирающими 
на границе отлива, тушей выбитого на берег тюленя, 
разорванного собаками...

И в самой глубине, тайно от всех, храню одно вос-
поминание.

— Алюха, иди сюда! — отец поставил передо мною 
медведя из белого мыла. Не такой уж маленький белый 
медведь с прорисованной мордочкой и коричневыми ко-
готками. Папа, по всему, гордился медведем, золотые мо-
лоточки на его чёрном кителе победно блестели! Но ни-
чего особенного, таких зверушек я уже видывал, нам при-
возили с Большой земли забавные штучки, например, 
мыльного зайца или дутого шоколадного, зарытого мною 
в игрушки под кроватью, которого я долгое время грыз 
по кусочку и снова прятал. Медведь был из мыльных фи-
гурок, которыми взрослые пытались задобрить нас, приу-
чая умываться кошмарно холодной водой.
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— Ешь, — сказал отец.
— Я мыла не ем, — признаться, я даже обиделся та-

кой шутке.
— Это не мыло, это вкусно.
— Нет!
— Ну и зря! 
Отец открутил ногу медведю и съел. Потом откру-

тил вторую:
— Попробуй!
Я знал, что мой папа — фокусник. Я не раз видел, 

как копейка исчезала в его пальцах у самых моих глаз 
или он мог вытянуть конфету из уха даже взрослого 
дяди, а однажды при гостях съел целый кусок мыла. 

— Попробуй, дурачок!
— Не буду! 
Папа съел вторую ногу. И я испугался: а вдруг 

не мыло? И ел папа с удовольствием! Конечно, фо-
кусник, но я так близко видел его глаза! А медведь меж 
тем уже не целый, уже без задних ног. Отец открутил 
третью ногу. Кто это вынесет? Я не мог! 

Я взял белую култышку с аккуратными шоколад-
ными коготками в обе ладони и откусил мельчайшую 
крошку. — Нет, не мыло! Откусил ещё: сладкое тесто 
с тёртыми крошечками и странный, томный, манящий, 
еле слышный запах. Я мог бы сказать «запах Востока», 
но даже тогда, в столь малом возрасте, я знал, что живу 
на самом краю континента, и на востоке ничего нет, 
на востоке — Запад. 





КИТАЙСКИЙ КОВЁР
С РОЗАМИ

Неоконченная повесть
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Я так много раз начинал и бросал эти записи.
Отчего? Не знаю. Возможно, не было адресата,
единственного человека, которому они нужны.

Теперь я узнал, не понял, а именно узнал,
что пишу только тебе, тебе одному.

Я родился в Магадане 22 октября в 4 часа утра мест-
ного времени, что и записано в свидетельстве о рожде-
нии. Однако магаданские 4 часа утра в Москве приходят-
ся на 8 вечера предыдущего дня. Понимаешь, западнее 
Магадана мой день рождения наступает уже 21-го числа! 
А западнее Магадана вся планета. Ты только представь, 
какой подарок преподнесла мне астрономия: вполне за-
конно я начинаю праздновать день рождения 21-го чис-
ла, а заканчиваю 22-го!

Я родился в послевоенном 48-м году, Магадан имел 
в то время больницу не лучшую, роды проходили тяже-
ло, и про меня забыли… Ну, не совсем забыли, просто 
кинулись спасать маму, а меня очень сильно простудили.

Затем в детстве я ещё несколько раз болел почти 
до смерти, а затем, став старше, запретил себе болеть. 
И больше не болел.
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В детском саду в Магадане я прожил до самой шко-
лы. То есть не прожил, как в интернате, а папа каждое 
утро относил меня на плечах в детский сад и вечером 
забирал. На его плечах я провёл первые три года жиз-
ни, и нас знал весь Магадан.

Детский сад был очень хорошим, я его любил. Посе-
редине большой комнаты лежал огромный китайский 
ковёр с пионами, которые между нами назывались ро-
зами. На время дневного сна, «тихого часа», в зале вы-
ставлялись ряды кроваток. На ковре с розами мы про-
водили весь день. Обедали на небольшом возвышении 
ближе к окнам, где всегда стояли столы.

На ковре мы собирались в кружок на праздники, 
и каждый мог показать свой номер. Меня, как «интел-
лигентного ребенка», ставили рассказывать стихотво-
рение, но однажды я решил предъявить публике трюк, 
которому только что научился, и встал на голову. Хо-
рошего мало — от старания я пребольно шлёпнулся на 
спину.

КОВЁР С РОЗАМИ
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РЕЗИНКА ОТ ЛИФЧИКА

Один из детсадовских праздников прошёл так ве-
село, что, придя домой, я пересказал его папе и маме 
от начала до конца, сопровождая музыкой и пением.

В те времена, очень бедные, сразу после великой 
и страшной войны, дети носили не колготки — мы 
и слова такого не знали, — а чулочки, которые при-
стёгивались к упругим ленточкам, нашитым на лифчик. 
Лифчики застёгивались спереди, так, чтобы мальчики 
и девочки могли надеть их сами. Ценнейшим в лифчи-
ке были тонюсенькие резиночки внутри упругих лент, 
дразнящие живыми кончиками изо всех дырочек и щё-
лок. Мы зубами вытягивали их из лент для музыки и ро-
гаток. 

Прикусив кончик резинки и натянув её, я выщипы-
вал на струне разнообразные «блям-блям». И дома оты-
грал все номера праздника так ловко, что папа сказал: 
«Ребёнок гениальный, надо учить!» Мой папа очень бо-
ялся проглядеть во мне какой-нибудь талант.

Папа тут же купил мне саратовскую гармошку 
с колокольчиками. Гармошка радовала меня и папу 
дня два или три. А потом я её задвинул под кровать. 
Этим бы дело кончилось, когда б мы жили не в Ма-
гадане. Потому что в нищете магаданских бараков 
люди жили дружно. По нашему второму этажу про-
гуливалась малюсенькая девчушка лет двух-трёх, то 
есть вдвое меньше меня. На её улыбчивом якутском 
личике всегда блестели узенькие хитрые чёрные глаз-
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ки. Гармошка перешла к ней в руки, и руки гармошку 
не выпустили. Вот истинный талант! Девчушка игра-
ла день и ночь. Так и вижу: бесконечный коридор, 
длинный ряд табуретов с примусами и между ними 
девочка с гармошкой на коленках на своём низень-
ком эмалированном горшке.

***
Всё же я боялся публики, да и сейчас боюсь, если 

честно. Бывает, выйдешь к зрителям, глянешь, и как 
будто мешком накроет: зачем, зачем я это делаю? 
Зачем всё затеял?..

КУБИКИ

Вы же сами знаете, кубики разными бывают: просто 
кубики или с картинками, с буквами бывают, приклеен-
ными на тонких бумажках, обдерутся быстро, и ничего 
не разберёшь. Сложишь рисунок из четырёх кубиков, 
и всё — занятие совсем малышовое. 

Но однажды в детский садик привезли большие де-
ревянные кубики, очень большие, одной рукой не взять. 
Я в них влюбился, просто захватил и никого не подпу-
скал! И начал строить дом. В углу ковра сложил кре-
пость с единственным входом, забираясь в неё, закла-
дывал лаз, раздвигал маленькое окошко и сидел там ча-
сами, наблюдая из укрытия за жизнью. 
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ХРУСТАЛЬНЫЕ КУПОЛА

Зимой в пургу, не услышав предупреждения по ра-
дио, папа погрузил меня в санки и повёз в детский сад, 
ложась на ветер. Каждый шаг давался таким напряже-
нием, что папа не чувствовал сопротивления верёвоч-
ки, и на каком-то повороте сына, то есть меня, выду-
ло из санок, как пушинку. Кинувшись от детского сада 
назад в пургу, папа счастливо нашёл теплый, припоро-
шенный снегом кулёк, освещённый неверным светом 
качающихся фонарей, будто в кошмарном сне. А я ни-
чуть не замёрз и сладко дремал.

Морозный воздух звенел, как стекло. Но мы моро-
за не боялись, гуляли в садике и даже придумали заме-
чательную игру. Ртом из слюны выдували пузыри и на-
лепляли их на рёбра промёрзшей песочницы, а мороз 
превращал пузыри в крошечные хрустальные купола. 
Нам казалось: если выдуть большой шар, под его сво-
дом можно жить. Чудилось, что под куполом тепло, 
и я бесстрашно снимал рукавицы и протыкал пальцем 
ледяную сферу, чтобы согреться.

КОМПОТ

Обед в детском садике собирали на наших гла-
зах на возвышении под высоченными окнами, будто 
на сцене: первое, второе и третье в строгом порядке. 
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Манипуляции у квадратных столиков гипнотизиро-
вали, стаканы с вожделенной влагой возвышались над 
тарелками. Приближаться строжайше запрещалось, 
но от ковра мы безошибочно определяли уровень ком-
пота в каждом гранёном цилиндре, светившемся в лучах 
оконного света. Это только нянечки думают, что черпа-
ком разливают по стаканам равное количество. Но, как 
знаете сами, двух равных стаканов с компотом не быва-
ет: или много яблок — мало янтарного узвара, или толь-
ко сок — нет блаженной сласти разваренного изюма. Ах, 
какое везение — чернослив, и счастье — жевать смор-
щенную грушу со скользкими кисловатыми семечками! 
И горе, если стакан завален безвкусными яблоками с не-
съедобной звездочкой перепонок в центре...

Поэтому за разливанием компота следили при-
стально, к столам бросались стремительно, оцени-
вая на бегу расстановку блюд, и, толкаясь, шлёпались 
на стул у счастливого стакана.

В тот день я вырвался вперед, весело плюхнулся у пре-
миального компота и макнул в него палец, согласно зако-
ну о собственности, действовавшему во всех детских садах 
Советского Союза. А напротив угнездился Вовчик, всег-
дашний мой враг. Я, торопясь, хлебал щи, давился гречне-
вой кашей, грыз подсохший хлеб и неотрывно любовался 
своим компотом, наслаждаясь ожиданием. Но как за ним 
угнаться? Вовчик проглотил щи, гречку, хлеб и, глядя 
в упор, потянулся к моему стакану. Я задохнулся, ведь я па-
лец макнул! «Ну и что?» — сказал Вовчик и выпил компот. 
Как страшен и несправедлив бывает мир!
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ПОЛЯРНЫЙ ГОСТЬ

Однажды в Магадане мне подарили зайца. Не игру-
шечного, а настоящего, живого: белого с чёрными кон-
чиками ушей. Привезли для меня охотники, папины 
студенты. У папы были очень взрослые студенты, мно-
гие фронтовики, как папа.

Заяц, выбравшись из мешка, осторожно переби-
рал лапками и присаживался. В поисках места аккурат-
но переступил через тапочки и ушёл под кровать, буд-
то в нору. Полярный заяц не маленький зверёк, а силь-
ный нетрусливый зверь. Мощные задние лапы с такими 
когтями, что, защищаясь и падая на спину, заяц вполне 
способен распороть живот хищнику. Полярные совы, 
охотясь, бесшумно нападают сверху и одной когтистой 
лапой впиваются зайцу в спину, а другой — в дерево, 
у которого он прятался, и обездвиженного заклёвы-
вают. Так вот, охотники находили зайцев с торчащей 
из спины лапой совы! Зайцы вырывались так мощно, 
что разрывали сову пополам! И такого полярного зай-
ца привезли мне из снежной колымской тайги.

Я лазил к нему под кровать посмотреть, как в самом 
дальнем уголке он грызёт капустный лист, иногда пы-
тался погладить мягкую шубку. Заяц отстранялся даль-
ше в угол и замирал, я ему не нравился. Брать на руки 
зайца не разрешалось — таёжный зверь действительно 
мог ударить когтями. Жить у нас в комнате зайцу было 
скучно, и папа отнёс его в Магаданский краеведческий 
музей.
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Мы с папой навестили его дважды. Мой заяц выбе-
жал ко мне из-за якутской яранги, в которой жили гип-
совые фигуры якутов в настоящих меховых одеждах. 
Мне казалось, он радовался, прядал ушами с чёрными 
кончиками и выглядел довольным. Я даже немного оби-
делся за то, что ему так хорошо без меня. Но в другой 
раз я искал и не нашёл его, а у яранги на задних лапках 
в позе вопросительного ожидания стояло его чучело. 
Я рыдал и не верил, что он умер сам. Не верил.

ДУТЫЙ ШОКОЛАД

Был у меня и другой заяц — шоколадный, не живой.
Представьте, дорогие, пятилетнего мальчика из да-

лёкого послевоенного Магадана, получившего вдруг 
в обе руки целую шоколадную скульптуру! Богат-
ство — непосильная тяжесть для юной души. Сокро-
вище я спрятал от людских глаз. Оглядываясь, залезал 
под кровать, вынимал зайца из хрустящего серебра, ра-
зок откусывал, ещё разок, снова заворачивал в фольгу 
и прятал в ящик с игрушками. Но увы, заяц быстро таял, 
будто грыз его не я в одиночку, а рой невидимых мне 
врагов. И, о ужас, он оказался пустым внутри, понима-
ете, надутым! 

Я ни с кем не делился, даже с папой, но однажды 
к нам домой пришла моя воспитательница из детского 
сада. Лет шестнадцати, сирота, по взрослым понятиям, 
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девочка, для меня пятилетнего она была воспитателем 
и тётей Верой. Папа помогал ей поступить в горный 
техникум, в котором преподавал. Тётя Вера была улыб-
чивой и какой-то искренне милой. 

Подумать только, мой воспитатель приходит ко мне 
в гости и приносит мне в подарок свитер верблюжьей 
шерсти, очень толстый и колючий! Она так нравилась 
мне, я так её любил, что полез под кровать к своим со-
кровищам и вытащил на свет божий ухо шоколадного 
зайца — самый последний треснувший кусочек, втис-
нутый в истерзанный комок фольги. Там, в темноте, 
я развернул его, слизнул крошку и вылез к людям.

Что сказать…  Она от моего подарка отказалась. 
Но вы бы видели её глаза. В них я впервые в жизни про-
читал и понимание того, как мне этот шоколад дорог, 
благодарность, нежность и… брезгливость!.. Да-да! 
Уж очень замусоленным был кусочек шоколада, храни-
мый под кроватью. Глаза её я запомнил навсегда. И ещё 
помню неловкость отца.

МЯЧ НА ТРАВЕ

Как-то весной в садик принесли новый, резиновый, 
блестящий, четырёхцветный мячик.

Воспитательница задерживалась, а мячик дала 
мальчишкам вынести во двор, но не играть. Без неё 
не играть. Зачем она это сказала? Как можно не играть? 
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Да новым мячом? Мальчишки выбежали на траву, ред-
чайшее для Магадана наслаждение, и тут же поскакали, 
заиграли, забегали! Я видел их в проём двери на солн-
це, и как же рвалась к ним моя душа, но сказано: нель-
зя! А они играли… Я выскочил в дверь: «Нам же не раз-
решили!» А мне в ответ: «Разрешили!» И вместо того 
чтобы побежать с пацанами и мячом, я кинулся к вос-
питательнице переспрашивать! Можете представить? 
Не помню, что ответила воспитательница, но я услы-
шал фразу, сказанную кухарке с изумлением: «Ты пред-
ставляешь, он подошёл ко мне и спросил, можно ли 
играть?!» И  понял, как ни был мал, догадался, что речь 
обо мне.

По сей день, скоро три четверти века, не могу по-
нять: почему тот мальчик не стал играть со всеми, а по-
шёл спросить разрешения?

***
Сегодня июль. Я сижу на веранде рано утром. 

Солнце светит в спину, а листы, на которых пишу 
тебе, в моей тени. Утром ещё никто не встал. 
Я очень люблю эти ранние часы. Дорожу ими 
для работы. Для душевного отдыха. Но с утра ты-
сячи мелких дел, разоряющих время. Умыться, по-
прыгать на скакалке — я много сижу, — сварить 
кофе – я пью в тишине кофе — и вынести для кофе 
молоко, не скрипнув замком… И вот я брожу по ти-
хому дому и теряю минуты. Это смешно. Вместо 
того чтобы выйти на веранду и наслаждаться 
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жизнью, я трачу тысячи секунд на то, чтобы под-
готовить себе площадку для наслаждения! Поду-
май сам: смешно же!

Наконец кофе сварен. Заправляю ручку с золо-
тым пером чернилами, очень хорошими, купленными 
специально для этой ручки и для этих писем. Капаю, 
как водится, чернилами на пальцы, теперь у меня 
пальцы школьника, будто шестьдесят лет назад. 
И начинаю писать тебе письма.

Возможно, меня уже не будет, когда ты их про-
читаешь, но я мечтаю о том, нет, надеюсь на то… 
Нет, не сумею сказать… Я молюсь о том, чтоб ты 
нашёл в них частички, черточки, штрихи моей люб-
ви к тебе… и моих слёз.

Честно сказать, даже не предполагал, что рас-
сказы о магаданском садике займут так много ме-
ста в тетради. Предполагал страниц пять, а тут… 
Даже начал заполнять обороты листов.

Сейчас лето. Расскажу о грибах.

ГРИБЫ МАГАДАНСКИХ СОПОК

Магаданские сопки покрыты кедром — странны-
ми, мелкими, стелющимися по земле кустами. Всё тот 
же кедр с кедровыми шишками, правда мелковатыми, 
но прижатый тысячелетними приморскими пассатами 
к земле до пояса взрослого человека. Ну, может быть, 
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выше… Не знаю, я ведь его взрослым не видел. Так что 
мы, малыши, ходили под кедрами, а взрослые — над ке-
драми и нас не видели. Кедровый стланик.

В июне–июле в Магадане бывало тепло. Мага-
дан стоит на широте Ленинграда, но климат суровый, 
и летние солнечные воскресенья в Магадане — празд-
ник. Весь Магадан выбирался за город, в сопки, к реч-
кам, на травку. Две речушки со стылой — не войти — 
водой: Магаданка и Каменушка. В сопках мы и собира-
ли грибы.

Родители расположились на полянке, а мы нырну-
ли в стланик. Заблудиться в стланике — одно мгнове-
ние, но дети как-то ухитрялись находить своих в сетке 
веток. Здесь, под кровлей стланика, я впервые увидел 
грибы: огромные, роскошные, с крепкими шляпками, 
красные, коричневые, масляно-блестящие, на толстых 
бело-серых ножках, с чудесным острым, сочным, пья-
нящим, незабываемым запахом. Солдатики стояли ше-
ренгами в великом множестве. Сначала я бегал с каж-
дым к маме, но бросил это хлопотное дело и решил 
складывать их в горки. Довольно быстро горок образо-
валось так много, что мне понадобилась тара, и я побе-
жал на поляну.

Взрослые занимались своими взрослыми делами, 
разговорами, прижавшись к постеленной на траву ска-
терти, выкладывали из чёрной коленкоровой сумки еду. 
Попытались накормить меня, но я вывернулся и убежал 
к моим грибам. Я летел к ним — и не нашёл, оставил 
здесь — но их не было! Заблудился. И начал сначала.
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Собрав гору лучше прежней, я решил поступить 
умнее: пометить клад, но как? Как отметить место 
в хаосе низкого лапника, кустов, полянок? Только 
сверху, только со стороны, только взлетев над соп-
ками! И я придумал: бросал вверх палку и, отбегая 
в сторону, старался запомнить очертания леса в том 
месте, куда палка падала. Да, именно так: бросал пал-
ку со всей силой вверх, отбегал в сторону и, взлетая 
над лесом, запоминал. Затем выбрался на поляну, 
схватил уже опустевшую кирзовую сумку и помчался 
в свой тайный лес.

Мои дорогие! Я не нашёл своего клада. То, что мне 
казалось таким ясным, таким простым — увидеть лес 
с высоты летящей птицы, оказалось невозможным для 
маленького пятилетнего мальчика. Богатство вообра-
жения сыграло со мной шутку.

Как во сне, метался я по заколдованному лесу — 
и не находил ни своих деревьев, ни грибов. Никаких. 
Их не было. Они все ушли.

СОЛДАТСКАЯ ПРЯЖКА

Все мы, магаданские дети, болели рахитом. 
Не уродцами, конечно, были, но болели косточки — 
не хватало витаминов, а главное, не хватало солнца. 
И взрослые, чтобы нас спасти, придумали облучать 
детей синим светом кварцевых ламп.
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Нас раздевали, клали на животик на длинном бе-
лом столе, надевали тёмные очки, выпуклые, как ма-
ска, отчего мы казались себе лётчиками или военны-
ми мотоциклистами, и включали необычную синева-
тую длинную лампу. Но… Медсёстры по неопытно-
сти и от старания положили меня первого не на три 
минуты, как положено по инструкции, а на десять. 
И «сожгли».

Слава Богу, всё обошлось, но я очень хорошо за-
помнил ужас врачей, отца, медсестёр, запомнил длин-
ных червяков вазелина, которых выдавливали из тю-
биков на моё воспаленное больное тело…

У нас дома потом была своя собственная синяя лам-
па в железном абажуре. Тёмно-синяя колба, дающая 
ужасный смертоносный свет.

А солдатская пряжка — фронтовая пряжка с рем-
ня отцовской гимнастёрки. Гимнастёрки не помню, 
возможно, к 53-му году её уже не было, а пряжку со 
звездой помню ясно. У армейских пряжек особая кон-
струкция: они хорошо держатся только на туго натя-
нутом поясе.

Эту пряжку дал мне отец, чтобы я не боялся пере-
ливания крови. Я зажимал её в руке и не должен был 
бояться. Кровь мне переливали напрямую из руки 
в руку. Отец сидел на стуле у моей кровати, сжимал 
и разжимал кулак, а я лежал, прижав пряжку, слушал 
его тихий разговор и смотрел на вздувшуюся на руке 
вену. Мне казалось, что он терпит боль, но просто 
не даёт виду. И я очень его жалел.
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«СЕВИЛЬСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК»

В Магадане зимою темнеет рано. Очень рано. Зи-
мою солнце почти не показывается. С работы и на ра-
боту ходили в темноте. И в детский садик меня возили 
в темноте, и в темноте привозили домой. Из нашего ба-
рака, мимо других бараков, мимо магазина, вверх по ули-
це Коммуны, через площадь, на которой стоял огромный 
Дом культуры. В ту пору мне всё казалось огромным — 
я на всё смотрел снизу. На Доме культуры четыре нежи-
вых человека — чёрные контуры на сером небе и сейчас 
вижу, как прикрою глаза. 

В Магадан приехал оперный театр, и смотреть «Се-
вильского цирюльника» пошло всё население города. 
На Колыме оперу смотрели, а не слушали, я, например, 
до сих пор так говорю. Думаю, папа не хотел оставлять 
меня одного, но не пойти на оперу было… ну, как это ска-
зать… В общем, у колымчанина не было выбора: идти — 
не идти.

Родители дождались, когда я усну, заперли дверь 
и тихонечко ушли. Мама надела лучшее платье чёрного 
бархата с бриллиантовой брошью, подаренной папой, 
а папа пошел в кителе с золотыми молоточками в петли-
цах. Оба были очень красивыми: чёрный бархат, чёрный 
китель, золотая виньетка с бриллиантом, золотые моло-
точки. Заперли меня в барачной комнате и ушли. Обыч-
но оставляли ключи соседке тёте Моте, а тут не оставили.

Я проснулся в темноте, а может быть, и вовсе не спал, 
встал с тахты, где мне было постелено в уголке, подошёл 
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к двери, лёг на пол и стал смотреть в щель под дверью 
на свет в коридоре барака. Я лежал и плакал.

Тётя Мотя услыхала меня, села под дверью и тихонь-
ко утешала. Все часы «Севильского цирюльника». Ког-
да родители вернулись, отец от волнения не открыл, 
а вырвал замок, схватил меня на руки и прижал к себе. 
А я, потеряв голос, смог только просипеть: «Вы уже 
пришли?..»

ЖАРЕНАЯ МУХА

Второй этаж барака, подальше от промёрзлой зем-
ли, — привилегия. Мы жили на втором, зато на первом 
этаже недалеко от входа располагалась общая кухня.

Кухня с её полутьмой, шумом, запахами и стро-
жайшим запретом заходить манила нас. Центральную 
часть кухни загромождала огромная кирпичная плита 
с множеством конфорок, отороченная по верху желез-
ным вечно раскалённым уголком. Огонь в плите дро-
вами и углём поддерживал тихий доходяга дневаль-
ный, обитавший в самой холодной комнатушке у вхо-
да. Зимними вечерами, когда снегом заваливало двери 
барака, когда смертельная стужа сковывала Магадан, 
почти не видевший солнца, когда пурга вихрем вры-
валась за каждым входящим с поднятым воротником 
человеком, когда на скрипучей лестнице, ведущей на-
верх, нарастал сугроб, после громогласного кухонного 
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рабочего дня плита медленно остывала, отдавая тепло. 
И тогда полутьму кухни населяли дети, среди которых 
был и я, Алик.

Нас человек семь на весь барак. В играх заводилой 
я не считался, но однажды девчонки, выбирая само-
го красивого мальчика, на роль «красюка номер один» 
назначили меня. «Красючку» тоже назначили, но о ней 
я не помню. Я был красив почти так же, как ты, мой сы-
нок. Повидаться нам, детям, возможно было только 
здесь, и мы бегали вокруг тёплой плиты, а то тихо си-
дели на табуретах кружком и пересказывали страшные 
истории, полнившие Магадан.

Зимой, году эдак в 54-м, когда всем показалось, 
что жить стало полегче, в барачной кухне ожили 
мухи. В лютую стужу — и мухи. Чёрные, толстые… 
И в ту же зиму на нашей кухне появился воробей! 
Откуда? Наверное, взрослые нашли слабого замёрз-
шего и отдали нам. Но сами посудите, в сорокагра-
дусный мороз живой воробей на улице! Мы гладили 
воробьишку в очередь, девочки укрыли одеяльцем, 
носили на руках, толкались и мучили, не зная, как ещё 
приласкать. И вот вопрос: чем его кормить? Что во-
робьи любят? Как самый начитанный, как инженер-
ский сын, я настаивал, что воробьи любят жареных 
мух. По сей день в памяти неизвестно откуда выпав-
шее: «И кормили воробья жареною мушкой». Ах, как 
мы метались по кухне, и самые ловкие ловили мух 
горстью, как старались пожарить мух на сковород-
ке, украденной из чьего-то стола, и как мухи взлетали 
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с разогретой сковороды, а мы снова скакали, ухитря-
ясь не напороться на острые рёбра печи и углы та-
буреток и столиков, выстроенных вдоль стен… В об-
щем, из нашей затеи ничего не вышло.

КОРОБОК СПИЧЕК

Стыдную историю всё же расскажу.
Я нашёл в снегу коробок спичек. Сугробы зимою 

огромные, выше детского роста, а бывало, и повыше 
взрослого. Тропинки пробивались узкие, двоим не ра-
зойтись, и люди ходили, не видя, с кем они столкнутся 
нос к носу за поворотом. Как мы вдвоём с приятелем 
оказались на тропе, не вспомнить, но у магазина в снегу 
он нашел 25 рублей, а я — коробок спичек, почти пол-
ный. Спички представляли для нас огромную ценность: 
в деревянном городе детям в руки спичек не давали. 

Пожар вообще страшен, но пожар в Магадане! Если 
на сопках горела тайга, детей готовили к эвакуации, 
а мужчин призывали, как на фронт, на тушение пожара. 
Огонь в деревянной конторе «вохры» собрал весь го-
род, говорили «поджог», уж очень «вохру» ненавиде-
ли. Пацаны тогда набили карманы красными книжеч-
ками, разбросанными в снегу, но секретные документы 
быстренько отобрали у нас охранники в тулупах.

В один час мы обрели богатство — деньги и спич-
ки. И случилось вот что: я убедил приятеля поменяться, 
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отдать мне 25 рублей за коробок спичек. Спички, ко-
нечно, — предмет вожделения, но всё же я догадывал-
ся, что деньги ценнее, и обманул его. Я принёс домой 
25 рублей — красивую серьёзную бумагу — и похва-
стался добычей. Я ждал похвалы. Но реакция отца меня 
удивила, даже напугала. Он смотрел на меня странно, 
будто впервые что-то заметил, с тайным сожалением.

— Ты знаешь, сколько стоят спички? Вот этот коро-
бок, — папа поднял коробок, — 10 копеек. Надо вернуть.

Боже мой, как мне было стыдно! Я плакал, но пойти 
и вернуть? Нет, невыносимо…

Эта история навсегда, на всю жизнь отбила 
у меня охоту к коммерции. До сего дня я так и не на-
учился продавать. Неправильно, совсем неправильно! 
Но я не могу.

ГОЛУБОЙ ПИСТОЛЕТИК

На площади стояла большая цилиндрическая буд-
ка, остеклённая почти до земли. В ней продавали га-
зеты и детскую мелочь. В сегодняшней Москве похо-
жие будки есть, но какие-то скучные, квадратные, наша 
была лучше, и в ней продавались сказочные вещи, ко-
торые не водились в других местах. Здесь я купил свою 
первую книжку — «Корейские сказки» с пляшущим жу-
равлём на обложке, сказку про журавля помню и сей-
час. В ней же я увидел голубой пистолетик.
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Пистолетик лежал в самом низу витрины у колен 
взрослых, и его никто не замечал. Он просто сосколь-
знул с прилавка и завалился вдоль стекла, прижатый 
пёстрой всячиной. Какое счастье!

Поднявшись на цыпочки, я позвал продавщицу:
— Тётя! Мне пистолетик.
— Нету у меня.
— Вот он, вот здесь! — я очень волновался.
Тетя вылезла и обошла будку:
— Ишь, глазастый! Три рубля.
Три рубля — много, я знал, и помчался домой. К сча-

стью, мама ещё не ушла.
— У нас нету денег.
— Есть, есть! — закричал я в слезах. — Вон там, в шкафу!
Мама заплакала. Я её обидел. Но в горячке не имел 

возможности разбираться. Я очень торопился. Писто-
лет мог исчезнуть в любую секунду. Запыхавшись, я при-
бежал к киоску и отдал деньги, зажатые в кулак.

Боже мой, какое блаженство держать в руках хо-
лодящий металл… Узкий изящный голубой пистолет! 
И коробочка пистонов. Бумажных круглых пистончи-
ков с бугорком запала, просвечивающего красноватым 
порохом сквозь бумажку.

Я не расставался с пистолетом несколько дней 
и ночью клал под подушку. Он мне казался волшеб-
ным. Было лето, и я не помню ничего: ни приятелей, 
ни игр — ничего, только солнце и счастье обладания 
этой чудесной вещью. И ещё помню восхититель-
ный запах пистонов после выстрела. Я носил писто-
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летик за поясом своих штанишек или в мелком кар-
мане, откуда он постоянно выпадал, если я спешил. 
Чаще всего, конечно, я носил его в руке. Но случи-
лось ужасное.

Страшен туалет магаданского барака с его вонью 
и щелями в полу. Описать невозможно — и трудиться 
не стану. Малышом боялся переступить щель меж сколь-
зких досок, чёрная бездна струилась из щели и ждала... 
И как-то, когда я, забежав наспех, снимал штанишки, 
пистолетик вывернулся из кармашка и рухнул прямо 
в щель. Я похолодел: над полом торчал небесно-голу-
бой уголок его рукояти. Наверное, можно было сбе-
гать на улицу, найти щепочку, аккуратно подцепить, 
но я будто потерял сознание. Видел только смертельно 
грязный пол, узкую страшную дыру и светящийся голу-
бой уголок стали. На коленях я склонился над ним, пы-
таясь просунуть пальцы между досок, тронул холодный 
металл… И пистолетик улетел в ад.

ВЕРХОМ НА ГОРШКЕ

Маленьких мальчишек трудно научить садиться 
на горшок. Не любят этого дети, потом привыкают, 
а вначале не любят. Особенно не любили горшки мы, 
послевоенные дети, наши горшки были эмалированны-
ми холодными кастрюльками с ручкой. Садиться на хо-
лодный горшок голой попой… сами понимаете.
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Но в детском саду, куда меня привели, всех детей 
высаживали на горшки одновременно и без возраже-
ний. Мальчиков и девочек заводили в туалет с кафель-
ным полом, и по команде, мгновенно, скинув шта-
нишки, мы плюхались на горшки, сразу начиная ката-
ние. Перебирая ногами по полу, мы ездили на горшках 
по всему помещению: встречались, разъезжались, объ-
единялись в кучки, обсуждали свои дела — и никогда 
не сталкивались. Вставать без команды не разрешалось, 
нянечку, заглянувшую в туалет, мы мгновенно окружа-
ли, не вставая с горшков, и смотрели вверх, как на мону-
мент. Кафельный пол под эмалированными горшками 
чуть поскрипывал, что придавало плавному скольже-
нию особый шик.

Как-то папа, забирая меня из детского сада, с вос-
торгом наблюдал это броуновское движение горшеч-
ных молекул и, говоря о воспитании, утверждал, что 
лучший учитель ребёнка — другой ребёнок.

***
Сегодня ко мне прибегал лесной заяц, у меня нет 

забора — так, колья да жерди. Выскочил на середи-
ну двора, даже не двора, а песочницы, которую я для 
тебя построил, и присел. От лисы спасался? Я за-
мер. Ах, как бы хорошо нам смотреть на него, ран-
ним утром завернувшись в одеяло и прижавшись друг 
к другу! Зайчик посидел с минуту сгорбившись — 
и вдруг сиганул к плетню и умчался.



44

МУШКЕТЁР

В школу я поступил почти в восемь лет, то есть 
в 1956 году. За год до того, когда мне ещё не стукнуло семь, 
врач, обсуждая мою будущность с папой, советовал: «Пусть 
гуляет. В армию успеется». Да, армия присутствовала в раз-
мышлениях, в армию предстояло идти сразу после школы.

Наша Первая школа возвышалась на той же площа-
ди Магадана, что и Дом культуры с чёрными фигурами 
по фронтону. Собственно, школ было две: номер один 
и номер пять. Красное пятиэтажное здание с бесконеч-
ной белой лестницей, украшенной двумя, в рост перво-
классника, гипсовыми шарами, разделялось железной 
сеткой внутри — ровно посередине, по всем этажам, 
по центру коридоров. Когда-то Первая школа обучала 
только мальчиков, Пятая — только девочек, но к моему 
семилетию раздельное обучение отменили, а две шко-
лы в одном здании остались. 

Мы прилипали к сетке, вглядываясь в жизнь «той 
стороны», волшебной, как казалось, а дети из зазерка-
лья в таких же, как у нас, серых формах и коричневых 
платьицах прижимались к сетке, разглядывая нас. Моя 
сестра училась в школе № 5 в пятом классе, я в школе 
№ 1 в первом. Я выискивал её сквозь железный занавес 
на каждой перемене, она подлетала, и мы в неловкости 
опускали глаза…

Из жизни первого класса я запомнил так мало, что 
нечего рассказать, но новогодний бал помню. Потому 
что к этому балу мне сшили костюм мушкетёра!
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Все мальчики мира мечтают стать мушкетёрами, 
неважно, читали Дюма или нет! И я мечтал классе 
в третьем, но в первом? Ах, не помню... Мы не игра-
ли в мушкетёров, и кино такого не видели, и телеви-
зоров не имели — мы играли в войну, которой был 
напоён воздух. Однако мушкетеры — так шикарно! 
И мне всей семьей шили настоящий тёмного бархата 
костюм, на плечах белый, бабушкиных кружев, ворот-
ник, на ботфортах отвороты, в шляпе страусово перо, 
не вру, и шпага слепила сталью, обтянутая фольгой 
от шоколадки. 

Мы вошли в школу с мороза вдвоём с папой. 
По шуму из зала догадались о начале конкурса, где-то, 
чуть не в туалете, переоделись, папа закоптил специ-
ально припасённую пробку и нарисовал мне залихват-
ские усы.

Я был великолепен и знал, что великолепен. Мы за-
паздывали, дверь в зал уже закрыта, конкурс шумел, нам 
оставалось лишь отворить врата и войти! 

Но я не вошёл. Туман, глухота, морок… Делаешь 
усилие, но, как во сне, не можешь двинуться… Я запла-
кал. Отец, которому я доверял абсолютно, не мог уго-
ворить меня. И он остался со мною за дверью зала в ко-
ридоре. И в дальнейшей жизни случалось такое, будто 
вдохнул отравленного газа. Собой не владеешь. Ах, мой 
мальчик, сынок, в тебе это тоже есть, я знаю. Как мне 
за тебя страшно!..

Мы не ушли, — быть может, папа надеялся, что оду-
маюсь, — бродили в полутёмном школьном коридоре, 
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разглядывая вверху на стенах портреты. И вот овации 
в зале, двери откинулись, разноцветная толпа выкати-
лась в коридор… и обмерла. Громко, как в микрофон, 
услышал: «Да вот же оно, первое место!» Но было 
поздно.

СТАКАН СЕМЕЧЕК

Улица Коммуны направо в гору вела к центру, а на-
лево — вниз к порту.

На нашей стороне по Коммуне, как коробки спичек 
на ребре, стояли бараки, напротив — каменный дом, 
обнесённый крепостным забором. Наш барак — сра-
зу за магазином, если спускаться с горы. Шагов триста 
вниз перекрёсток: направо — деревянный клуб, в кото-
рый мы бегали на каждый любимый фильм по десять 
раз, налево — базар. На базаре наборами и штучно 
продавалось не пойми что, но меня манили только се-
мечки. И, улизнув от бабушки, я сбежал из дома. От-
лучаться от барака малышне запрещалось — не просто 
опасно, а очень опасно, потом расскажу… Но семеч-
ки были моей страстью. И я пошёл по улице Коммуны 
до перекрёстка и от перекрёстка влево, по той дороге, 
что ходили с бабушкой.

В нашей крошечной комнате жили папа с мамой, 
мы с сестрой Эллой и бабушка. Младшая бабушкина 
дочь Люся тоже поначалу жила с нами, но скоро вышла 
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замуж за дядю Толю. Бабушка, урождённая рыбач-
ка с Азовского моря, вдова печника, большая, полная, 
властная, царила на барачной кухне, брала меня с со-
бой на базар и учила щёлкать семечки. Если вы дума-
ете, что шелушить семечки — простое дело, то заблу-
ждаетесь! Щёлкать надо очень быстро, одну за другой, 
не класть, а вкидывать по одной в рот, споро работать 
языком и успевать сплёвывать кожуру. Иное дело, кста-
ти сказать, — кедровые орешки, которые расщёлкива-
ются поперек, обнажая вытянутое ароматное ядрыш-
ко. В общем, дело требует сноровки. 

Сбежав из дома, я отправился по летнему дощатому 
тротуару вниз, в сторону моря. Деревья на нашей ули-
це не росли — лето обозначалось тем, что люди ходи-
ли не в пальто, а в кофтах и пиджаках, — по левую руку 
ряд бараков, за ними вдали — тёмная сопка. Прохожие 
оглядывались на меня с недоумением, ища взглядом 
взрослого, но я шёл по деревянному тротуару так уве-
ренно, что меня до времени не останавливали. По на-
шей улице никто не гулял, только по делам и быстро.

Денег у меня, конечно, не было, однако я знал, что 
если встать перед тётей с семечками и смотреть, просто 
смотреть, то она обязательно насыплет в карман, зачерп-
нув из шелестящего мешка, половинку стакана. В моём 
детстве все стаканы были тяжёлыми и огранёнными, а 
тонкие лёгкие с двумя золотыми полосочками по краю 
я с изумлением увидел только в поезде, увозившем нас 
в Москву из Хабаровска. С замиранием сердца шагнул 
я под ажурную арку магаданского рынка и… глазами 
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в глаза столкнулся с мальчиком моего роста, но леденя-
ще странным. Бескозырка с ленточками заломлена на 
темени, тельняшка, мешок с семечками на земле, стакан, 
воткнутый в семечки вверх дном… Как я любил всё это! 
Но цепенящий страх вызывали его тяжёлые огромные 
плечи и очень большая улыбающаяся голова. Миг и ещё 
миг мы стояли друг против друга, два человека: мальчик 
и молодой красивый матрос с живыми ленточками бес-
козырки. Матрос смотрел на меня весело и страшно. Его 
мощный торс уходил в короткую кирзовую подушечку, 
стоявшую прямо на пыльной дороге. 

— Семечек хочешь? — матрос оттопырил мне кар-
ман и всыпал, блеснув гранями, полный стакан. 

Я молчал.
Кто-то подошёл ко мне, взял за руку и увёл с базара. 

Больше я туда не ходил.

ПОМИДОР

Помидор в моём магаданском детстве был не едой, 
даже не лакомством, а чудом. Как ананас. Больше анана-
са! Ананасы росли в железных банках с очень красивыми 
иностранными картинками, кружочками и сразу в компо-
те. А помидоров где взять? Помидоры — это красная не-
съедобная паста. Но колымчане всё же возят детей в от-
пуск на Большую землю, на юг к тёплому морю, к фруктам, 
к солнцу! И к пяти годам, что такое помидор, настоящий, 
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красный, круглый, в атласной кожуре, на зелёной остро 
пахнущей веточке, я знал. Именно такой огромный сол-
нечный плод покоился на стылом прилавке воскресного 
магаданского базара. Праздничные базарчики были но-
востью и размещались в центре города у парка. 

***
Городской парк Магадана — это подвиг какого-то 

неизвестного мне командира. На стройках вырубают 
всё, а он поставил часовых в центре будущего города 
защитить деревья, и в результате молодой Магадан 
получил парк с вековыми соснами! Мы играли в этом 
парке, бегали, он казался нам бескрайним. И я помню 
огромные сосны и пространство между ними. И знаешь, 
малыш, похожая история приключилась в Нью-Йорке! 
Знаменитый на весь мир Центральный парк Нью-Йор-
ка создан заботой офицера, силой заставившего стро-
ителей сохранить лес в центре Манхеттена. Мы ког-
да-нибудь погуляем в тех парках, ты и я…

Да-с, помидор. Вспоминая лето в Молдавии, Кры-
му, на Кавказе, — отпуск у магаданцев очень длинный — 
мальчик упросил, нет, «уныл» маму купить его. Плод 
стоил бешеных денег! Сумасшедших. Мы несли его до-
мой бережно, как арбуз. Дальше писать не буду. Поми-
дор, который вырос без солнца, не может быть вкусным.

Но чтобы не было так грустно, а то колымские 
истории получаются какими-то невесёлыми, расскажу 
о помидорах Дефановки.
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Много позднее, когда из Магадана уже уехали, 
мы жили на Северном Кавказе в маленьком домике, 
в станице, и имели огород, засаженный помидора-
ми и огурцами. Больше ничего мы с папой выращи-
вать не умели, а помидоры и огурцы на солнце рос-
ли сами собой, только поливай. Поливал я, таская 
вёдра с реки, протекавшей прямо у нашего тына, мне 
стукнуло двенадцать, и папа называл меня «отрок». 
В общем, отрок бегал в гору с вёдрами полить поми-
доры, но бегал неохотно, как все, надо сказать, от-
роки.

Тем не менее помидоры и огурцы росли с беше-
ной энергией, и каждое утро отрок собирал с гря-
док огромный алюминиевый таз помидоров и огур-
цов. Мы с папой ими питались. За день требовалось 
съесть таз начисто, утром ждал новый урожай.

Когда мы утомились есть помидоры в таком коли-
честве, мы открыли книгу «Домоводство» и выбрали 
самый, как нам казалось, простой рецепт переработ-
ки помидоров: не в пасту, не засаливать и марино-
вать — всё это сложно, — а просто сушить на солнце. 
Естественно, это дело выпало отроку, то есть мне.

Мыть помидоры я не стал, порезал их кружоч-
ками в таз — они растеклись немного, но ничего — 
и полез с тазом на крышу сеновала, где уже рассте-
лил простыню. А на утро следующего дня полез 
смотреть результаты. Нарезанные помидоры под-
вялились на солнце и прилипли к простыне. Я пол-
зал с ножом по скату крыши, пытаясь перевернуть 



51

каждый кружочек для дальнейшей сушки, что-то 
отодрал, что-то размазал. Но в целом не очень ста-
рался, у меня внизу стоял таз с новым урожаем. Че-
рез три дня я снова полез на крышу, соскрёб ножом 
остатки помидоров с простыни, скинул простыню 
с крыши и забыл об  этом деле.

КРАСНАЯ ИКРА

Я не знаю, любите ли вы икру. Я люблю очень. 
Очень! Я вырос на икре. Красная икра всегда стоя-
ла в вазочке на столе. Икра была самым питательным 
и «витаминным» продуктом, который мог есть ребё-
нок в этих вымороженных послевоенных землях кру-
глый год: в Охотском море и северных реках прекрас-
ной рыбы вдоволь, и красная икра вполне доступна. 
Нас, детей, ею откармливали. Я пишу «красная икра», 
потому что есть ещё «чёрная», икра белужьих рыб. 
Но чёрная икра — южная, я в детстве её тоже ложками 
ел, но уже в Москве, её присылал бабушкин сын Виктор 
из Жданова, то есть Мариуполя, а красная икра — се-
верная, родная.

Я был таким маленьким, что мне разрешали си-
деть на столе, елозить по скатерти на коленках, доби-
раться до вазочки, переливавшейся всеми оттенками 
красного, черпать ложкой в рот и уползать. Уползал 
я к папе мериться силой. Армреслинг, борьба на руках, 
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был любимым папиным развлечением, равных ему сре-
ди колымских мужиков в этом единоборстве не было, 
и папе, с его тонкими изящными пальцами, нравилось 
удивлять заносчивых здоровяков своей силой. 

Мы ставили руки локтями на стол, он немного под-
давался, потом клал меня на лопатки, и я уползал за сле-
дующей ложкой икры. Но вдруг на какой-то по счету 
ложке я папу поборол! Да не просто поборол, а свалил 
с табурета. Помнится, у нас были гости: белая скатерть, 
тарелки… Папа даже смутился, а дело-то в том, что 
он ещё в горах Калифорнии травмировал локоть и не-
которых движений делать не мог, а я навалился со сто-
ла на руку всем телом. Отец от боли скрипнул зубами 
и вынужден был съехать с табурета.

Как же я был доволен, маленький дурачок. А теперь 
стыдно, стыдно и до боли жалко моего любимого па-
почку.

Конечно, были и другие лакомства, например, кар-
тофельная кожура. Я таскал её из ведра с очистка-
ми, взрослые отбирали, но я всё равно таскал и совал 
в рот. Мама плакала. Кожуру с картошки в моём детстве 
срезали ножом, чуть влажный внутри чистый завиток 
сбегал из-под ножа длинной пружинкой. Сегодня так 
не умеют, обязательно покажу. А вот апельсины не лю-
бил. Их нельзя откусить, шкурку не прорвёшь, до тела 
не добраться. 

То ли дело мандарины! Китай по соседству, и к Но-
вому году мандарины закупались в ящичках. Я при-
думал есть их особым образом, выворачивая нежное 
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нутро каждой дольки наружу, изобрёл особый способ 
вскрытия кожуры, так, чтоб получался человечек, брыз-
гал сок кожуры на свечу… Мандарин — ценный фрукт!

И очень любил яблоки. Ящик, полный опилок, сто-
ял у двери в углу под вешалкой. Я нырял в угол, погру-
жал в опилки руку и, нащупав твёрдый шар, поднимал 
на свет холодное зелёное яблоко, прижимал к лицу 
и дышал. 

***
Ты прости, что так много подробностей, возмож-

но, излишних. Тороплюсь, боюсь не успеть… Ты так да-
леко от меня… Но без подробностей нельзя ведь, прав-
да? Я хотел оставить тебе мой мир, весь мой мир.

КАРА-КУМ

Одноэтажный магазин, опоясанный бесконечным 
ящиком завалинки, весь виден из окна. Неверный взмах 
света над крылечком, скрип железного абажура, рас-
шатанного ветром на крюке. Деревянный магазинчик 
внутри казался огромным. По периметру — прилавки, 
а посередине — мощный цилиндр кассы, разделённый 
внутри стенкой, так что две кассирши сидели в будке 
спиной к спине.

Стеклянный прилавок и окошечко кассы были так 
высоки, что заглянуть можно, только подтянувшись 
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на цыпочках. И там за стеклом, выше глаз, стояла ва-
зочка со сказочными конфетами «Кара-Кум». Шоко-
ладные конфеты нам выпадали редко, но дело не в шо-
коладе. Дело в фантике. Фантик «Кара-Кума» был 
напечатан не на бумаге, как у каких-нибудь «Мишек 
на севере», а на прозрачном целлулоиде, подсвеченном 
фольгой. И верблюды, бредущие по песчаным холмам, 
освещались жарким волшебным солнцем.

Я прибегал в магазин, упирался носом в стекло при-
лавка и улетал в нескончаемые пустыни «Чёрных пе-
сков», слышал крики погонщиков, и лицо обжигал 
знойный ветер.

Взрослые, видя с высоты мальчика, прижатого к витри-
не, каждый день прибегающего смотреть на сласти, дума-
ли, что я мечтал о конфетах. А я мечтал о дальних странах!

САНТА МАРИЯ

Коридор барака — особый мир. В нём живут так тес-
но, что семейных тайн нет, и люди приходят на выручку 
друг другу естественно, не спрашивая, таков образ жиз-
ни. Родившись, я плакал и кричал год, не давая отдыха 
бараку, и год в очередь меня укачивали на руках всем 
бараком. Сменялись, передавая с рук на руки, чтобы 
немного поспать родителям и всем. И, наверное, за это 
меня очень любили. Чуть подросши, я мог зайти в лю-
бую комнату и остаться, и зазевавшаяся бабушка бегала 
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в поисках по всему бараку: «Алик у вас?» Но больше 
всех со мною возилась тётя Мотя, соседка, жившая за 
стенкой, наши примусы на табуретах у дверей в кори-
доре рядом. Тётя Мотя, полная и шумная, жила с сыном 
Колей, заканчивавшим школу, взрослым и серьёзным. 
Коля мечтал стать кораблестроителем, имел свою би-
блиотеку: папирусные лодки незапамятной древности, 
драккары, триеры, бригантины, фрегаты, пароходы, 
линкоры, на волнах или в разрезах, многоэтажные па-
лубы в тончайших линиях, пушечки, крошечные матро-
сики — волшебные книги.

Но одна книга поразила меня, нет, не поразила — 
потрясла, в ней говорилось о каравеллах Колумба. Эта 
драгоценная книга лежала отдельно, и когда я приходил 
в гости и просил тётю Мотю подержать её, тётя Мотя 
без сына никогда не разрешала, хотя она разрешала мне 
всё. Коля много занимался, приходил поздно, и я маял-
ся под их дверью, ожидая минуту, в которую он позовет 
меня и раскроет книгу.

Мы вместе аккуратно клали её на стол и, задержав 
дыхание, осторожно открывали: из глубины листов 
перед нами медленно вырастали три корабля, три ка-
равеллы под парусами, полными ветра, в шуме волн. 
И впереди всех надвигалась на нас царственная «Санта 
Мария».

Мне очень грустно писать о каравеллах… Мальчик 
Коля, поехав в Ленинград через всю страну и поступив 
в кораблестроительный институт, не окончил его, по-
гиб, утонул. 
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ДОХОДЯГА

Истопник нашего барака, худой сутулый старик, 
возможно, вовсе стариком не был, а просто больным 
усталым человеком, или доходягой, как у нас говори-
ли. Доходяга — тот, кто, болея в лагерях, уже не имел 
возможности подняться, поскольку пайку назначали 
по выработке, а он, не давая нормы, получал еды мень-
ше и меньше, пока не умирал. Но нашему истопнику 
повезло: у него комната в бараке, пусть холодная, и ра-
бота, а значит, законная пайка.

Я никогда не знал его имени и называл «дневаль-
ным», а он меня любил и отличал от других детей, те-
перь думаю, из благодарности отцу. Но тогда я пре-
ступно относил дары внимания до себя лично. Иногда 
мне разрешалось погостить в его каморке, где он сажал 
меня на высокий табурет, ставил перед носом алюми-
ниевую кружку и клал на стёртую клеёнку кусочек саха-
ру. Тёмный, как смолу, чай я пить не мог, кружка и даже 
её ручка были раскалены, а от отвара исходил какой-то 
«чёрный дух», но сахар съедал. Когда хозяин отлучал-
ся, то переворачивал табурет вверх ногами и устанав-
ливал меня внутрь. Некоторое время я барахтался меж-
ду ножек и перекладин, пытаясь сбежать, но опытный 
зэк каждый раз успевал предупредить побег.

***
Дружок, писал не перечитывая, а как начал прав-

ки, то всё замарал. Я оставлю тебе рукописи, может 
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разберёшься? Знаешь, как Толстой писал? Сначала 
писал строку за строкой, потом писал между строк, 
потом поперёк написанного. А жена к утру всё пе-
ребеляла, и он с утра чиркал чистенькую рукопись… 
Это, скажу тебе, болезнь такая — править текст. 
Прости.

Но однажды мне от старого зэка сбежать удалось. 
Зимой. 

Я знал, что живу на верхнем этаже барака, и полез 
по ступеням. Лестница, начинавшаяся прямо от внеш-
ней двери, заметалась снегом, который под ногами 
подтаивал, превращаясь в корку. Взрослые, когда надо, 
пробегали два пролёта через ступеньку, а я карабкался 
вверх, полз и полз, теряя на каждой ступени одежду — 
валенок, второй, шубку, шапку, штанишки, чулочки, 
трусики, — выбрался на этаж и потопал к своей двери. 
Открыл дверь: папа, мама, Элла, Люся, бабушка сидели 
за столом в тепле. «Это я», — сказал я.

В дверях стоял совсем голый мальчик с красными 
руками и ногами и огромной соплёй под носом. Крик, 
плач, меня схватили, оттирали, побежали искать гра-
бителей… И последовательно находили чулочки, шап-
ку, штанишки, шубку, валенки, выложенные цепочкой 
по моему пути.

Мы, малыши, любили доходягу. Однажды летом, 
в один из редких тёплых дней, мы сложили копей-
ки, у кого сколько было, и пошли за «Золотым клю-
чиком». Магазин ограничивал пространство нашего 
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двора, и родители наблюдали нас из окон барака. Гурь-
бой, держа деньги единым кулаком, мы пересекли двор, 
поросший вытоптанной дворовой ромашкой, и вошли 
в магазин. «Золотой ключик» — ириска особого рода. 
Мягкое её тело скрывало твёрдый липкий скользкий 
стерженёк, похожий на человечка, жевать который 
было истинным наслаждением.

Получив пакетик, мы сбились в кружок для дележа: 
тебе одну, тебе одну, тебе одну… тебе вторую, тебе вто-
рую, тебе… до тех пор, пока фантики не закончились. 
Справедливый пиратский делёж. Но! Осталась одна кон-
фетка. Не две, не три, а одна. А нас человек семь. Если 
б две или три, мы бы пооткусывали по кусочку, и дело 
с концом. А как семь раз откусить от одной вязкой ири-
ски? Мы долго ломали голову, пока не увидели дневаль-
ного, присевшего на завалинку магазина на солнышке.

И мы всей толпой понесли ему конфету. Что испы-
тал этот брошенный, одинокий, забытый всеми чело-
век, когда дети гурьбой принесли ему свою драгоцен-
ность? Я помню, как он рыдал.

Он скоро исчез. Много лет спустя я узнал, что его 
загрызли собаки.

БУХАНКА ЧЁРНОГО

Аромат хлеба в моём детстве был восхитительным. 
Ну как объяснить… Например, не в Магадане, в Москве, 
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возвращаясь второклассником из школы, я за квартал 
знал, что в будку на колёсах, стоявшую на 1-й Филёв-
ской улице, привезли свежий хлеб. 

Под окна нашего барака тоже привозили хлеб. 
Я был вполне шестилетним, и тётя Мотя, вручив ме-
лочь, попросила сбегать за буханкой чёрного хлеба.

На мою беду, чёрный хлеб привезли не просто све-
жим, горячим. Я нёс буханку обеими руками, прижав 
к груди, голова кружилась от хлебного духа. Краешек 
корки с трещинкой, даже на вид хрустящий, знаешь 
ли… И я и откусил. А потом ещё откусил. И ещё. А по-
том оторвал весь угол и жадно съел.

И, передавая изуродованную буханку тёте Моте, 
взглянув с ужасом в её расширенные глаза, промолчал, был 
уверен, что она догадалась. Но тётя Мотя не могла пред-
ставить себе, что такой ангел, как я, мог сотворить подоб-
ный ужас, и побежала в магазин, крича, что эти, тра-та-та, 
подсунули ребенку хлеб, объеденный мышами!

Как же стыдно! До сих пор. Понимаешь, я не нашёл, 
не нашёл в себе сил сознаться. И прошла жизнь, а вина 
так и осталась. Но хлеб, Боже мой!.. Горячий дух све-
жей чёрной буханки!

ОРЕХОВЫЕ КЕГЛИ

Папа любил устроить праздник, просто так, 
ни с чего, для украшения жизни: вдруг показывал фо-
кус, нежданно начинал игру, обожал розыгрыши. 
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Одна из любимых игр, которую он принёс из Амери-
ки, — «в орехи».

Игрок выставлял свой грецкий орех на кон, шагах 
в семи от черты, остальные пытались орех сбить своими 
орехами, в общем — кегли. Промахнувшиеся орехи вы-
страивались в очередь на кону ближе и ближе к линии 
старта. Выбив орех из цепочки, ты получал все, кото-
рые ближе к тебе, то есть целить надо было в первый — 
дальний. По этой причине цепочка орехов стремитель-
но росла, покуда самый удачливый не ссыпал в мешочек 
выигранные орехи, оставив менее расторопным уте-
шительную горсть. В семье, конечно, так не водилось, 
но всё же игра есть игра…

Орехи шуршали и перешёптывались в полотня-
ном мешке. Кололи их к праздничному пирогу: семья 
торжественно рассаживалась вокруг горы битых оре-
хов с иголками в руках, приготовившись извлекать ку-
сочки ядер из лабиринтов скорлупы. Орехи имели та-
кую твердокаменную оболочку, что получить цельное, 
с анатомическими извилинами ядро считалось удачей. 
Папа наблюдал за нами с грустью, и много позднее 
я узнал об орехах из Бухары или, допустим, Калифор-
нии, скорлупу которых можно раздавить пальцами од-
ной руки. 

О методике разрушения скорлупы грецкого ореха 
отдельно: лично я владею четырьмя.

Первый — молотком, камнем и прочими твёрдыми 
тяжелыми предметами — самый очевидный. Неудобен 
тем, что, не зная прочности скорлупы, можно сильно 
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смять ядро. Второй — дверью, папа научил. Приот-
крываешь дверь, подсовываешь орех в щель, ближе 
к петле, закрывая дверь, почти без усилия раскалыва-
ешь орех. Легко и точно. Главное неудобство в том, 
что надо выковыривать хрустящие осколки из дверно-
го проема. Третий способ — сжать в кулаке два ореха, 
если не поддаются, помочь второй рукой. Папа колол 
одной рукой. Четвёртый прием — ножом. Просовы-
ваешь кончик лезвия в щёлку, по которой половинки 
скорлупки сшиты, и чуть поворачиваешь. Я обычно 
так колю. Но тут, правда, надо иметь хороший нож, 
да ещё уметь им пользоваться. Ну и ещё, на закуску: 
колю ударом ладони у основания большого пальца. 
Кладу на стол — бац! Просто и удобно. Если стола 
не жаль.

На нашем верхнем этаже барака жил начальник, 
не оставивший о себе памяти, кроме того, что растил 
щенка колли и жил в двух комнатах, отданных папе 
на время отпуска вместе со щенком. Две смежные ком-
наты в бараке — неслыханное дело! На праздник, даже 
не знаю какой, мы собрались поиграть в грецкие кег-
ли, но обнаружили, что орехов нет, не запаслись. Папа, 
ничтоже сумняся, предложил играть конфетами. На-
чальственный щенок не доверял нашей шумной компа-
нии и дни проводил под кроватью. Кстати, у начальни-
ка стояла настоящая кровать, а не самодельный топчан, 
как у прочих жителей. Так вот, щенок повадился выбе-
гать и хватать конфеты из линейки во время игры. При-
чем, хитрая душа, таскал только мои конфеты, когда они 
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скользили по полу мимо его носа и наверняка должны 
были сбить всю линейку разом.

Обидно до слёз, а все смеялись.

ТРИ ТОЧКИ ОПОРЫ

В Магадане своего велосипеда у меня не было, 
но я помню себя мчащимся по бесконечному коридо-
ру барака на трёхколесном велосипеде. Видно, оста-
вили, уехав на Большую землю. Я нёсся очертя голову 
вдоль табуреток с керосинками на свет дальнего окош-
ка. Летел в разведку, достигал окна, делал два выстре-
ла — «тах-тах!» — разворачивался и мчался назад с до-
несением. У наших дверей тормозил, отдавал сам себе 
честь и докладывал сам себе: «Товарищ генерал, ваше 
задание выполнено!» Генерал отвечал мне: «Моло-
дец!» Доставал из кармана пачку «Казбека» и говорил: 
«Закуривай». Я брал сам у себя пустую трубочку бума-
ги из рядка в картонной коробочке «Казбека» и скром-
но отвечал: «Спасибо, товарищ генерал». Или иногда 
торжественно: «Служу Советскому Союзу!»

Странно, но впервые сев на трёхколесный велоси-
пед, я потерял равновесие и чуть не упал, кружилась 
голова. Папа удивлялся: упасть, имея три точки опоры 
на плоскости, по законам механики невозможно! По-
том я научился, конечно, и гонял, гонял!.. Волшебная 
вещь!
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«ЗВЕЗДА»

В 1953 году на экраны вышел фильм «Звезда» 
с Крючковым и Меркурьевым, и мы бегали в клуб смо-
треть этот фильм раз по сто. Фильм легендарный. Раз-
ведчики все погибли. Крючков поднял руки, чтобы 
подпустить немцев вплотную, и рванул кольцо зубами. 
Граната на груди взорвалась.

Мы были послевоенными детьми, все наши отцы 
воевали. Мой папа преподавал в техникуме, и его сту-
денты тоже воевали. У всех был один опыт жизни. Все 
знали, что такое смерть и потеря близких. Взрослые 
думали, были уверены, что войны больше не будет ни-
когда, и нас, детей, видели в мирном, счастливом, изо-
бильном будущем. А мы сами, мальчишки, чувствовали 
себя обделёнными, мечтали о геройских делах и игра-
ли в войну.

Однажды солнечным днём мы играли в городском 
парке под вековыми соснами. Два воюющих отря-
да бегали кто куда, прятались за кусты, падали на зем-
лю и громко стреляли: «Тра-та-та-та-та! Владик! Убит! 
Падай!» Каждый из отрядов точно знал про себя, что 
воюет с немцами, а сами мы, конечно, «наши». Смысл 
игры был в том, чтобы захватить пленного и выведать 
у него пароль. Вообще-то смысла никакого не было, 
просто побегать и покричать «Тра-та-та! Бах! Убит!» 
Но всё же… 

Наш пароль был, конечно, «Звезда». И вот, пой-
мав пленного, мы подступили к нему: «Пароль!» — 
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«Не скажу! — гордо отвечал пленный. — Наши не сда-
ются!» Вообще-то «нашими» были мы. Но назвать 
своего мальчика-соседа «фашистом», оскорбить са-
мым страшным оскорблением, возможности не было. 
Как добыть пароль? А на «той» стороне та же история: 
поймали нашего, говори пароль, не скажу, наши не сда-
ются! Игра остановилась. Собрались вместе, пришло 
время раскрыть пароли. И каково было общее изумле-
ние, когда узнали, что противники — никакие не про-
тивники, а такие же «наши», как и мы, и пароль их, ко-
нечно, «Звезда»!

КАМЕНЬ В ЛОБ

Каменных домов в Магадане мало, один помню 
ясно. Четырёхэтажный серый громадный стоял в верх-
ней точке улицы Коммуны на противоположной от нас 
стороне, ближе к центру города. Каре с внутренним 
двором и воротами по двум углам, запиравшимися 
на ночь. Тёмный его двор пересекали иногда, чтоб со-
кратить путь.

Каменные дома — мы никогда не говорили «кир-
пичные» — по огромной стране к моему рождению 
построены, разве что, в больших городах. Моя мама, 
например, получила комнату в нормальной кварти-
ре только в сорок лет, а до этого жила в глинобитном 
домике Мариуполя, в бараке на Колымском прииске, 
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бараке в Магадане, бараке в Москве… Папа — дру-
гое дело, папа вырос в «каменных джунглях» Бронк-
са, в Нью-Йорке, и, конечно, четырёхэтажный домик 
на улице Коммуны не мог считать роскошью. Но папа 
один… А мы, мальчишки, враждовали с мальчишка-
ми каменного дома, обзывая их «буржуями». В дра-
ках по малолетству я не участвовал, но однажды огрёб 
по кумполу за всех. 

«Наши» засели за кладкой дров у каменной кре-
пости и кидались булыжниками в «буржуев». А бур-
жуи отвечали камнями из-за тесовой крашеной огра-
ды. Увязавшись за пацанами, я тоже улёгся на баррика-
ду. Камни летали туда и сюда, обе стороны распалились 
и кричали. Я высунулся: камень, ненормально чёткий, 
видный будто со всех сторон сразу, приближался мед-
ленно, как под гипнозом. Получив в лоб, я скатился 
с баррикады. Окровавленного меня понесли на руках 
к бараку: «Отомстим! Наших бьют!» Разгоралась вой-
на. Однако родители просто надавали бойцам с обеих 
сторон по шее, и конфликт сам собою утих.

Ну а я ходил героем с забинтованной головой, от-
меченный вниманием девочек.

ПОГОНЯ

Магадан 53-го года служил перевалочным пунктом 
для лагерников, отбывших срок. Вечером на улице 
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страшно, мой папа носил в сапоге молоток с длинной 
ручкой, специально сделанный студентами для него. 
Молоток не нож, но в рукопашном бою очень эффек-
тивен.

Фонарь у магазина под нашим окном освещал не-
большой круг, просто лампа под металлическим ко-
нусом, скрип фонарного крюка — звук детства. Фо-
нарные столбы по улице вкопаны редко, и прохожий, 
неразличимый в черноте, возникнув в неверном кру-
ге света, через три шага исчезал. У магазина ночью 
мелькали тени и бывали крики, но никто не выходил, 
даже папа. Мама бросалась к нему и висела на руках. 
Мужчины выбегали из барака только на женский крик. 
Но женщины вечером в Магадане редко выходили 
из дома без мужчин.

Однажды в этом тёмном городе, засыпанном сне-
гом, за нами с сестрой погнались урки. Мы договори-
лись подождать папу в клубе после кино, но ослуша-
лись и потопали домой сами по дорожке, от фонаря 
к фонарю, за фонарями пусто и темно. Навстречу двое 
в чёрных бушлатах; прошли и остановились, потопта-
лись и кинулись к нам. Мы рванули по улочке что есть 
мочи, свернули у забора за угол, прыгнули в черноту 
кювета, зарылись в сугроб и перестали дышать. Бушла-
ты добежали до угла и остановились, свирепо ругаясь. 
Мы не дышали, и сердца наши, казалось, замерли тоже. 

Бандиты ушли. Снег осыпался по крутой стенке ов-
рага, набился в валенки, мы выбрались и кинулись к дому. 
И столкнулись с папочкой, шедшим нас встречать.
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У РЕКИ КАМЕНУШКИ

Как-то летом наша семья с друзьями пошла отды-
хать на речку Каменушку. Солнечный день, компания 
растянулась на тропинке в траве большого светлого 
луга, мужчины расстегнули рубашки, папа в майке, мама 
сорвала невидный северный цветок. Между группка-
ми в два-три человека метров двадцать. Мы с мамой 
прошли по двум брёвнышкам через ручеёк, потес-
нив какого-то дядьку, стоявшего на мостике и не ухо-
дившего. За мостиком стоял другой дядька. Перед нами 
прошёл мужчина, его спина виднелась впереди, а сзади 
другие люди, мужчины. Папа отстал, но это было абсо-
лютно безопасное место, на виду у всех.

Мы отошли довольно далеко, уже спустились к реке, 
когда у мостика закричали. И те мужчины, что прошли, 
мгновенно развернулись и побежали назад. И я видел 
бегущих цепочкой человечков в контрастном свете си-
него неба. Женщины сразу завопили, мама прижала 
мою голову к себе.

А случилось вот что, как узнал потом. На мо-
сту стояли два бандита, женщин и детей пропускали, 
а у одиноких мужчин, приставив ножи к животу, «сни-
мали» часы. Мужчины отдавали часы и уходили. Отец, 
ничего не подозревая, ступил на мостик, тот, кото-
рый за мостом, шагнул навстречу, и на брёвнах папа 
оказался между двух ножей: «Снимай часы!» Часы 
в то время были ценностью, единственным украшени-
ем мужчины.
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Папа начал драку сразу, мгновенно, не раздумывая. 
И те мужики, которые прошли по брёвнам только что, 
которые были унижены и отдали часы без сопротивле-
ния минуту назад, будто ждали команды, развернулись 
и побежали к мосту.

***
Их нельзя судить, нельзя. Они воевали и выжили, 

прошли смерть и гибель друзей, непомерные страда-
ния, вернулись в семьи, родили детей, только-только 
начали мирную, нормальную жизнь, и никто из них не 
хотел умирать вот так глупо, ни за что, за какие-то 
часы, пусть даже дорогие. И они сдались… Но почему 
не кричали потом, отойдя? От стыда, от пережи-
того унижения. Бандиты очень хорошо знали своих 
соотечественников, всё рассчитали. Кроме одного: 
они не знали твоего деда.

Так почему он вступил в драку один против двух 
вооружённых ножами головорезов? Безоружный, 
в майке? Он не думал. Он просто не мог позволить себе 
того унижения, с которым потом пришлось бы жить. 

И я всю жизнь, до сего дня, — а мне уже за семь-
десят, — не могу простить себе недостатка отваги 
в моей собственной жизни.
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ДЕВОЧКИ

Расскажу я о девочках, которые мне нравились. 
По секрету, никому не говори, я влюблялся постоян-
но, начиная с детского сада. И не знаю почему, но влю-
блялся сразу в двоих. Наверное для того, чтобы сердце 
разрывалось. И в детском саду я был влюблён в двух де-
вочек, очень несхожих. Забыл имена, как жаль, но пом-
ню радость и щемящую грусть, когда смотрел на них. 
Дело в том, что ни та, ни другая не благоволили мне.

В наш садик приходила маленькая якутяночка, хо-
рошенькая, как куколка. Чёрные глазки-угольки, кру-
глое смеющееся личико, жгуче-чёрные волосы и ве-
селый нрав. Нас на Новый год ставили парой, одевали 
в белые лыжные костюмы с белыми шарфами, белые 
шапочки с помпоном, мы открывали хоровод и броса-
ли ватные снежки.

А другая девочка, крупная, светловолосая, медлитель-
ная, с модным «коком» — такой локон на лбу, завернутый 
вверх, — привлекла не знаю чем, возможно, внутренним 
довольством, уверенностью в себе… Или скорее тем, что 
меня, такого красивого, удостоенного на нашей кухне 
звания «красюк номер один», не замечала!

В час дневного сна наши кроватки на ковре стояли 
рядом, и я рассказывал ей истории, которые выдумывал 
для неё. Но томная красавица, послушав немного, от-
ворачивалась равнодушно и засыпала.

А я продолжал сочинять и мечтать. И именно тогда 
я придумал написать книгу об отце.
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НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ

Раннее своё детство я провёл на плечах отца. Он 
носил меня с собою по городу, иногда просто забы-
вая, что наверху кто-то есть, ходил в учреждения, курил 
трубку, беседовал с людьми, а я на втором этаже жил 
своей жизнью. Нас знал весь город.

Бывало, он брал меня на лекции, и студенты, боль-
шие дяди, передавали меня с рук на руки и рисовали 
мне зайцев в своих конспектах. Отец читал в технику-
ме курс «Землеройные машины», он ведь перед войной 
окончил Ленинградский политехнический институт, 
а потом работал в «Моснеруде» главным механиком 
на брандвахте — барже, очищавшей дно Москвы-реки.

Мне повезло, я наблюдал жизнь с двух точек: с зем-
ли от ног вверх, и сверху, помещаясь выше всех не пле-
чах отца.

Отец носил меня с собой, потому что некому было 
поручить и ещё потому, что в детстве я много болел. 
И однажды заболел так, что, приведённого в больни-
цу на обследование, меня в ней оставили, практически 
отобрали у родителей, не выдали. Меня удалили от них 
за стеклянную дверь, а папа с мамой, подписав докумен-
ты, вышли на улицу. Я стоял и смотрел, как они уходят. 
Папа оглянулся, помню, как изменилось лицо. Он раз-
вернулся — мама хотела удержать — и подёргал ручку 
входной двери: заперта. Шагнул к другой, за которой 
ещё стоял я, вырвал с петель, схватил меня на руки, за-
вернул в шинель и унёс.
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С тех пор мы никогда не расставались. Никогда. 
По сей день.

ОХОТНИКИ

Все мужчины Магадана охотились. В Колымской 
тайге охота — нелёгкое занятие. Вообще охота — мно-
готрудное дело, но на диких и голых колымских сопках 
найти зверя, выследить, добыть, а потом по сопкам вы-
тащить... Думаю, понятно.

Не помню, чтобы папа приносил какую-нибудь до-
бычу, кроме нерпы. Полезный и питательный жир, ради 
которого её били, вонял так отвратительно, что южан-
ки мама с бабушкой просто выставили папу за дверь. 
Нерпой осчастливили истопника, и он ночами, прячась 
от кухонных дам, жарил на нерпьем жире мороженую 
картошку.

Главным трофеем папиной охоты стала камба-
ла. На удочку камбалу не ловят, сетью скрести по дну 
тоже, знаете ли… На мелководье камбалу били с лодок 
дробью.

Камбала — рыба необычная. Малёк, выйдя из икрин-
ки нормальной рыбкой, начинает меняться: один его 
глаз перемещается к другому, и рыбка ложится на бок 
и всю жизнь лежит на боку! И чешуя у камбалы — как 
наждак, чистить — руки обдерёшь, снимают с кожей. 
Камбалу добытчики притаскивали мешками и тут же 
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заваливались спать, а женщины часами, раня пальцы, 
заготавливали белое нежное мясо. Через неделю ещё 
мешок — хозяйки уже не так рады и большую часть 
рыбы раздают соседям. Через неделю ещё мешок… 
«Ну, знаешь! Иди со своей рыбой, куда хочешь!»

На охоту мы с папой готовили ружья: он свою ши-
карную двустволку «Зауэр», я — свою одностволку. 
Я имел собственное ружьё, стрелявшее карандашами: 
в ствол загонялся карандаш, сжималась пружина и — 
бах! — карандаш вылетал на метр-полтора, вполне до-
статочно, чтобы убить крокодила. Целлулоидного зелё-
ного крокодила, глотавшего мочало, я ставил на стол, 
заряжал ружьё, отходил на метр и стрелял — крокодил 
падал. Но однажды, не знаю почему, пробил горемыч-
ного насквозь выстрелом в упор. Печально, но я так по-
ступил. И потерял к нему интерес. Бедный милый кро-
кодил.

Дорогой двуствольный «Зауэр» тоже оказался не-
везучим. На сопках в снегу первым же выстрелом чуть 
раздуло ствол. Нет, ничего, стрелять можно, но шик 
не вернуть.

Через много лет отец подарил мне другое ружьё, 
пневматическое, взяв клятву не наводить оружие, 
даже без заряда, на человека. Но та история для дру-
гого раза.
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СНЕЖНЫЙ ГОРОД

За ночь снег мог засыпать первый этаж целиком: 
ни дверей, ни окон. Когда на город обрушивался буран 
и на ветер, чтобы шагнуть, ложились, радио объявля-
ло тревогу и отмену школьных занятий. Но страшная 
буря опадала внезапно, и солнце искрилось на волшеб-
ном одеяле, накрывшем пустой город, — люди исчезали 
в каньонах гигантских сугробов. 

Короткий солнечный день после ночной тревоги 
отдавали детям. Мы выбирались на улицу и рыли в су-
гробах ходы, пещеры, строили дома, создавая свой го-
род, недоступный взрослым, белый, светлый, чистый 
и холодный. Волшебный город, пропитанный заморо-
женным светом без теней.

На морозе над новичками шутили жестоко, по-ма-
гадански. Предлагалось лизнуть железную ручку две-
ри. Мороз насмерть приковывал к железу влажный 
язык, и, если у тебя не доставало решимости оторвать 
язык с кровью, пропадёшь. Меня большие мальчишки 
тоже обманули, дурачка: я лизнул мутную от мороза 
ручку барака, но мгновенно оторвался, оставив крова-
вый след. И, конечно, ничего не сказал, когда бабуш-
ка и мама шумели, увидев мой распухший рот. А отец, 
оглядев меня, понял и промолчал. 

Пелась пацанами песенка: «Колыма, Колыма, чудная 
планета! Двенадцать месяцев зима, остальное — лето!» 

О магазинных настоящих лыжах даже не мечтали. 
Везунчики, кому доставались обломки взрослых лыж, 



74

ладили себе подходящие, а папа заострил концы двух 
досочек, прибил резинки под валенки, поставил пару 
передо мной и ушёл на службу. 

Весь день я падал. Досочки, притороченные к ва-
ленкам, позволяли кое-как ступать, увязая в снегу, 
но мальчик мечтал кататься с гор. Я карабкался на су-
гроб без лыж, с трудом натягивал резиновые дужки 
на носки валенок, вставал на край сугроба, делал шаг 
и тут же падал лицом в снег: острые лыжные концы 
уходили внутрь сугроба. Иногда мне везло, я сколь-
зил метра полтора, но непременно падал лицом вниз 
раз за разом.

Я очень ждал папу, чтобы показать ему, как научил-
ся кататься с гор на лыжах, мне так казалось, так виде-
лось в воображении, и я ни в какую не соглашался идти 
домой, как ни звали из приоткрытой форточки верхне-
го этажа.

Папа пришёл в сумерках. Я был счастлив: «Смо-
три, как я умею кататься!» Оттолкнулся и тут же упал. 
«Подожди, я сейчас!» — вскарабкался, шагнул и упал. 
Потом ещё раз. Папа понимал, что лыжи негодные, 
я падал и падал, но ему очень хотелось, чтобы у меня по-
лучилось, и он ждал. Стемнело, я так ни разу и не про-
ехал. Папа вздохнул, вытащил меня из сугроба, взял 
за руку, и мы пошли в дом.
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РОЗА И ФИКУС

Мама в шубе, в валенках, толстых варежках, да ещё 
при муфте, на тропинке между сугробами нашла в сне-
гу живую розу. Честное слово! Роза на таком морозе 
стекленела в минуту. Мама шла одна — и живая роза! 
Мама спрятала розу на груди под шубой, принесла до-
мой и посадила.

И разросся огромный розовый куст. Да-да! В ледя-
ном Магадане в нашей крошечной барачной каморке 
на пять человек, где спали даже не на кроватях, а на топ-
чанах и раскладушках, где за занавеской втиснуты ку-
хонный столик, ведро с помоями и примус, на удивле-
ние всему городу рос и цвёл розовый куст. А ещё в той 
же комнате в кадке царствовал огромный, до потолка, 
вечнозелёный фикус, плачущий белым каучуковым со-
ком, если кто в тесноте по неосторожности задевал его 
толстый кожаный лист.

Мне самому странно: я родился и рос в снеж-
ном городе под тропическим фикусом и кустом цве-
тущих роз.

«СМЕРТЬСТАЛИНА»

Странно об этом говорить, но я помню смерть 
Сталина. Впрочем, пять лет — вполне сознатель-
ный возраст. Смерть Сталина — отдельное понятие, 
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произносимое в одно слово: «смертьсталина», как 
«славакапээсэс» или «великаяоктябрьскаясоциали-
стическаяреволюция».

Ну как объяснить… Ведь Сталин не историческая 
личность, не человек. Сталин моего детства — портрет. 
Висел он везде, иногда улыбался, чаще был строг, но-
сил китель и погоны, жил в Кремле, в одной из острых 
башен под самой звездой, и заботился о детях. Это 
не очень умещалось в голове и сердце: как заботился? 
В саду говорили, он знал каждого. Мама и папа — да... 
Но Сталин? И как быть с дедушкой Лениным, который 
тоже «друг детей» и которого я тоже любил?

И вдруг портрет умер. На рамку легла чёрная лен-
та. Взрослые ходили притихшими. У воспитательницы 
красные глаза, а в кухонную дверь видели плачущую 
повариху. Отец играл желваками.

Мы тоже притихли, но как скорбеть по портрету? 
Старшие мазали под глазами слюной, чтоб получились 
слёзы, и вертелись при взрослых. Но я пытался честно: 
стоял у портрета, задрав голову, — и не находил печа-
ли в сердце. Старался — и не находил. И как-то само 
собой перебирался к другой картинке, более мне ин-
тересной: пейзажу Кремля с моста, точно такому, как 
на сторублёвой купюре. Разглядывал Кремль и мечтал 
о том, что когда-нибудь пройду у его башен.

Спустя несколько месяцев, летом, отец пришёл до-
мой очень взволнованным: возвращаясь через парк, 
он наткнулся на толпу, громившую портреты Бе-
рии. Берия — друг Сталина, его благообразная, сытая 
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физиономия в пенсне висела повсюду. И вдруг палками 
крушат стёкла и рамы! Отец пропустил на службе объ-
явление о том, что Берия теперь — тоже «враг народа». 

А ещё через год почтой пришла бандероль с пач-
кой свежих страниц к пятидесяти томам Большой со-
ветской энциклопедии и инструкцией, какие страницы 
из каждого тома вырвать и где вклеить новые.

И мой папа, который относился к книгам, как 
к святыне, который потратил серьёзные деньги, чтобы 
выписать и доставить из Москвы в Магадан, а потом, 
при отъезде, из Магадана в Москву ящики с огром-
ной энциклопедией, мой папа, стиснув зубы так, что 
кожа на скулах отвердела, вырезал из толстых синих 
томов листы и вкладывал иные. Даже мой папа, кото-
рый не боялся ничего, боялся всевидящего сталинско-
го глаза.

***
…Мы с папой улетали из Магадана в январе 

1957 года. Окончился десятилетний контракт на Ко-
лыме. Десять лет работы на Крайнем Севере давали 
пенсионные преимущества, поэтому, как ни труд-
но, раньше, чем через десять лет, на Большую землю 
из Колымского края никто не возвращался. 

Мы с папой улетали вдвоём. Мама оставалась 
до весны, ей необходимо было проработать ещё не-
сколько месяцев, чтобы выслужить законные льготы. 
В Москве, на Филях, в папиной комнате барака «Мос-
неруда», нас ждали бабушка Фрося и сестра Элла. 
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А я, пойдя в школу в Магадане, как раз вышел на ново-
годние каникулы.

Мы готовили вещи к отъезду, и мне позволено… 
Нет! Эта история началась раньше. Да-да, раньше, 
и у неё отдельное название, такое, например:

«СТАЛИНСКАЯ ПРЕМИЯ»

Я мечтал о Сталинской премии, самой главной пре-
мии СССР. По моим тогдашним понятиям, Сталинскую 
премию назначали только за «открытие золота». Ма-
мины брошь и кольцо трудно сопрягались с золотым 
месторождением, но что я знал верно: золото ищут 
в камнях. И я стаскивал домой камни всех видов и раз-
меров, постепенно заполняя «каверны» нашего кро-
шечного пространства.

Комната наша, как уже говорил, — у дальней тор-
цевой стены. Длинный тоннель с рядом дверей поче-
му-то только по одной стороне коридора, бесконеч-
ный ряд табуретов с примусами и тусклый свет из даль-
него окошка. Забавно, но я не помню света у нашего 
торца, наверное, оттого, что, отворяя дверь, сразу смо-
трел вдаль, стараясь разглядеть в полутьме главное: кто 
вышел и кто что готовит.

Кстати, примусы, почти весь день гудевшие на та-
буретах, и коптящие керосинки были опасны, и случа-
лись в коридоре отчаянные крики, когда керосин вы-
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плескивался горящими языками на пол деревянного 
барака. Тогда из всех дверей бежали к огню с развёрну-
тыми на ходу одеялами. Мама носила китайский шёлко-
вый халат, китайские халаты и мужские полосатые пи-
жамы были в большой моде, и при разжигании примуса 
огненная струйка брызнула на шёлк. Тончайший шёлк 
вспыхнул разом, на крик выбежали соседи, я тоже вы-
скочил, меня тут же впихнули обратно, а маму, повалив 
на пол, закатали в одеяло погасить огонь, полыхавший 
на её теле. Шрам на ноге остался на всю жизнь. Дело 
решили секунды, магаданцы не медлили и не рассужда-
ли, они всегда были готовы к беде и к помощи.

Напротив нашей двери лестница заколоченного 
с улицы «чёрного хода». Вообще-то второй выход пола-
гался на случай пожара, но всегда и везде, по всей стране, 
чёрный ход заколачивают, чтобы получить кладовку под 
мешки, сломанные тумбочки, коробки с ветхой мелочью, 
рамы и колеса несуществующих велосипедов. У каждо-
го жителя барака свое место в хранилище, своя ступень-
ка лестницы. А у нас был отдельный ящик под окном. 
Особенный ящик с наклонной крышкой, чтоб не дума-
ли громоздить что-то сверху, — ящик под пожарный пе-
сок. В ящике отродясь песку не имелось: в одной из двух 
секций хранилась соседская картошка, в другой — мои 
богатства. Да-да, у меня, в нашем доме единственного, 
имелся собственный сундук сокровищ, забитый доверху 
камнями и железками, пригодными для всяких изобрете-
ний. Какое наслаждение откинуть крышку и с замирани-
ем сердца рыться в них. 
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Но однажды терпение взрослых лопнуло — в ящи-
ке под картошку должна лежать картошка! Как я спо-
рил, какие доводы искал, как бился за каждый осколок, 
за каждую ржавую гайку, за зелёное бутылочное стё-
клышко, за цветной шарик, за каждый гвоздь, за каж-
дый камень — стоял насмерть! Особенно жалел кусок 
провода, скрученного в трубку, гибкого, с раструбом 
на конце, из которого когда-нибудь можно сделать 
рацию и получить наконец-то Сталинскую премию! 
Честно сказать, забыл, что отвели мне взамен драгоцен-
ного ящика, но на жалкие остатки сокровищ смотреть 
не хотелось. Однако не на того напали — под кроватью 
довольно скоро я накопил новый, теперь тайный, клад, 
но и с ним приключилась беда.

ВОРОБЬИ ИРКУТСКА

Мы улетали из Магадана в Москву навсегда, и мне 
дозволили взять с собою личные ценности. Я нырнул 
под кровать и обнаружил зелёного крокодила с про-
битым брюхом, он милый, но нет… не повезу. Нащу-
пал за тапочками кусочек фольги от шоколадного 
зайца, потерянные цветные карандаши и большую 
неподъёмную коробку, за которой, собственно гово-
ря, и полез под кровать. В коробке хранились прово-
лока с раструбом, кованая скоба от сгоревшего бара-
ка и камни, камни, камни. Эту коробку я и приволок 
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папе. Папа охнул. Нам предстояло лететь через всю 
страну, и каждый лишний грамм требовал серьёзных 
усилий и денег.

Мы с папой сидели рядом и перебирали каменья, 
проволочки, гвоздики, стёклышки, и я, напрягая интел-
лект и красноречие, доказывал уникальность каждого 
осколка своей такой недлинной жизни. Тяжёлый, нерв-
ный, нескончаемый разговор…  Однако удалось отсто-
ять некоторые камни и любимую проволоку с растру-
бом. «Хорошо, но носить будешь сам!» На том и поре-
шили.

Перелёт из Магадана в Москву — многотрудное 
и сложносоставное путешествие. Сначала с горой бага-
жа перелёт в Хабаровск, на юг, вдоль Охотского моря, 
а затем сутки в Москву на тридцатиместном ИЛ-12 
с пятью посадками и томительными часами в зале ожи-
дания. Я бывал в Москве до января 57-го года: Мага-
дан — Хабаровск обязательно самолётом, далее неделю 
поездом. Но так чтобы весь путь за день самолётом — 
впервые.

***
…Здесь, понимаешь, дата — важнейшая подроб-

ность. Мы летели сразу после Новогодних праздников 
1957 года, в первых числах января. А фокус в том, как 
говорил мой папа, что в декабре 56-го в австралийском 
Мельбурне закончились летние Олимпийские игры, 
и спортсмены Советского Союза впервые на них сорев-
новались. Да как соревновались — взяли больше всех 
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медалей! Легендарные спортсмены, надо сказать, мно-
гие были фронтовиками. О результатах у нас узнавали 
по радио и в газетах, телевизоров в Магадане не име-
лось, но с уст не сходили имена олимпийцев. А Куц был 
моим любимцем, теперь его забыли, а ведь когда-то 
признали лучшим спортсменом мира! С детства я знал 
про Куца главное: он бегал быстрее всех и бегал всег-
да, даже на пароходе «Грузия», когда плыл в Австра-
лию. Бегал и бегал по кругу на палубе белого парохода. 
И за это я его очень любил. И в эти дни олимпийская 
команда возвращалась по океану во Владивосток.

Австралия — неисполненная мечта папы, когда-то 
в Сан-Франциско он нанялся матросом на корабль, 
шедший в Мельбурн, но сошёл в Японии и вернулся 
на родину строить счастливую новую Россию…

Мы вылетели из Магадана в лютую стужу. В аэро-
порту Хабаровска я впервые увидал бананы и, хотя ни-
когда ранее их не видел, сразу узнал. Папа ходил по за-
битому вещами и людьми аэропорту, в распахнутые 
полы кожаного пальто поблескивали золотые пугови-
цы инженерного кителя. Я узнавал папу издалека в лю-
бой толпе: он был самым красивым.

Мы поднялись в воздух, и меня вывернуло наизнан-
ку. Два часа полёта, гула, болтанки, воздушных ям, 
вдавленных в мозг ушных перепонок. Затем посадка — 
и меня снова вырвало. Затем два часа передышки, сно-
ва самолет, снова рвота до боли в кишках, снова кам-
ни в ушах, воздушные ямы, два часа полета — и снова 
посадка, рвота и боль… Отдых — и снова в самолёт… 
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Мы долетели только до середины Сибири, только 
до Ангары, только до Иркутска.

Вышли из самолета на снег, освещённый после по-
лутемного самолётного нутра ослепительным солнцем, 
и я увидел… Воробьёв!.. Воробьёв зимой в январе в Си-
бири. И семилетним мальчиком, я, поражённый, поду-
мал: как же далеко от тепла Магадан. Воробьи у нас по-
являлись только в мае. Ненадолго.

«Колыма, Колыма, чудная планета! Двенадцать ме-
сяцев зима, остальное — лето!»

Нужно было перетерпеть часов двенадцать полё-
та, всего три-четыре посадки — и Москва. Папа очень 
устал и, вглядываясь в мои глаза, спросил: «Алюха, ещё 
три перелета выдержишь?» Я посмотрел на него и кив-
нул. А он посмотрел на меня и ушёл сдавать билеты. 
Поездом ехать дня три или даже четыре. От касс папа 
вернулся взволнованным и сказал, что если мы уедем 
не сегодня, а завтра, подождём день, то попадём на по-
езд, в котором из Владивостока едут в Москву наши 
олимпийцы! Как ему хотелось поговорить с ними! 
Он был счастлив любой возможности поговорить с че-
ловеком, видевшим другие земли. Как теперь пони-
маю его! Прошедший пешком американский континент 
от океана до океана, в СССР, несмотря на гигантские 
просторы нашей страны, он чувствовал себя запер-
тым. Да, понимаю, и мальчиком, мне кажется, пережи-
вал каждое движение его души. Но тогда я был изму-
чен и очень мал, и, как ни мечталось увидеть любимого 
Куца, просил отца ехать: провести ещё день на вещах, 
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на вокзале, не имея возможности просто лечь, не было 
сил. Простите мне это! Я был маленьким и, как выясни-
лось потом, несшим в себе зародыш страшной болезни. 
И мы с папой олимпийцев не дождались. 

Какое счастье — ехать на поезде в мягком купе! 
Папа читал мне книжки: про Ермака, который утонул 
вот здесь, в Иртыше, и читал вслух Сетона-Томпсона 
про кошку с чудесным именем Аналостанка, про вели-
кого иноходца, прыгнувшего со скалы, чтобы не сдать-
ся людям, про волчицу, выросшую среди людей и за-
тем воевавшую с ними и сделавшую шаг вперёд под вы-
стрел. Ах, как я плакал над ними!

«Владивосток — Москва»! На этом поезде я пересёк 
страну несколько раз, сказочное путешествие, сколь-
ко чудесных подробностей сохранилось. А последнего 
путешествия не запомнил. Кроме, может быть, нескон-
чаемого, томительного ожидания. Мы уезжали из Ма-
гадана навсегда.

…Вот, мальчик, думал — закончил, и вдруг «уви-
дел» кедровые орешки, рассыпанные на простыне. 
Мелкие кедровые орешки заготавливали из шишек 
стланика: собирали осенью шишки, сушили на солн-
це и выбивали орешки на простыню. Кедровое семя 
питательно, и дневальный наш тоже запасался оре-
хами на зиму, стелил ткань на траву и высыпал гору 
шишек. Многие в Магадане запасались, кроме папы, 
твоего деда. Он никогда не делал больших запасов. 
Чтоб не мешали встать и налегке идти вперёд.





86

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

3

5
12
17

21

23
24
25
26
26
28
29
30
32
34
36
37
39
40
42
44
46

СОДЕРЖАНИЕ

ТРИ РАССКАЗА

Муся
Мариуполь
Запах горького миндаля

КИТАЙСКИЙ КОВЁР С РОЗАМИ
Неоконченная повесть

Ковёр с розами
Резинка от лифчика
Кубики
Хрустальные купола
Компот
Полярный гость
Дутый шоколад
Мяч на траве
Грибы магаданских сопок
Солдатская пряжка
«Севильский цирюльник»
Жареная муха
Коробок спичек
Голубой пистолетик
Верхом на горшке
Мушкетёр
Стакан семечек



87

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

48
51
53
54
56
58
59
62
63
64
65
67
69
70
71
73
75
75
78
80

Помидор 
Красная икра
Кара-Кум
Санта Мария
Доходяга
Буханка чёрного
Ореховые кегли
Три точки опоры
«Звезда»
Камень в лоб
Погоня
У реки Каменушки
Девочки
На втором этаже
Охотники
Снежный город
Роза и фикус
«Смертьсталина»
«Сталинская премия»
Воробьи Иркутска



Александр Греф

НЕОКОНЧЕННА Я ПОВЕСТЬ

2023 г.

Гарнитура: Банниковская
Формат бумаги: 70 х 108 1/32

Тираж: 500 экз.
Макет, вёрстка:  К. Кирьянов-Греф







АЛЕКСАНДР ГРЕФ

НЕОКОНЧЕННАЯ
ПОВЕСТЬ


